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„KONTAKT INTELEKTUALNY Z PAŃSTWEM OBOJGIEM NA ODLEGŁOŚĆ 
DAJE MI [...] WIELE RADOŚCI”  
LISTY TEODORA PARNICKIEGO DO TERESY I SŁAWOMIRA 
CIEŚLIKOWSKICH Z LAT 1961–1966
Opracował
PIOTR GORLIŃSKI-KUCIK Uniwersytet Śląski, Katowice
Teodor Parnicki wymieniał listy z Teresą i Sławomirem Cieślikowskimi w pierwszej połowie 
lat sześćdziesiątych, czyli bodaj w najgorętszym dla siebie okresie twórczym i wydawniczym. 
Po zawarciu umowy z Instytutem Wydawniczym PAX, pod koniec lat pięćdziesiątych, pisarz 
uzyskał dostęp do czytelnika krajowego oraz doczekał się recepcji krytycznej swoich powie-
ści. Niemal po 10 latach meksykańskiego milczenia, do momentu urwania korespondencji 
z Cieślikowskimi, Parnicki opublikował 11 nowych powieści 1, nie licząc wznowień. W tym 
czasie dwukrotnie odwiedzał Polskę, udzielał wielu wywiadów i wypowiedzi prasowych, 
odbierał nagrody i cieszył się uznaniem czytelników.
Prawdopodobnie też dlatego prezentowany tu zbiór jest momentami dość chaotyczny, 
pełen rozmaitych koncepcji powieściowych, aluzji historycznych i odwołań do tekstów lite-
rackich – a wszystko to dotyczy okresu rozpiętego między starożytnością a XX wiekiem. 
Przyczyniała się do tego także i inna ważna okoliczność, która – prawdopodobnie – była 
również bezpośrednią przyczyną nawiązania listownego kontaktu. Otóż właśnie na początku 
lat sześćdziesiątych Cieślikowska tworzyła pierwszą monografię o prozie Parnickiego. Dzię-
ki temu 24 listy autora Słowa i ciała stały się niezwykle treściwe, odnoszą się niemal wy-
łącznie do jego pisarstwa i historii oraz pozbawione są spraw błahych, codziennych i bieżą-
cych. Prośby o zorganizowanie konkretnych książek czy artykułów dają nam szerszą wiedzę 
o lekturach Parnickiego, a informacje o ukończeniu kolejnych powieści pokazują, w jakim 
tempie pracował.
Publikacja Cieślikowskiej – Pisarstwo Teodora Parnickiego 2 – ma charakter monogra-
ficzny. Badaczka omawia całą aktywność literacką autora Słowa i ciała: jego szkice krytycz-
ne, opowiadania, pierwsze próby powieściowe z okresu międzywojennego, a następnie 
wszystkie powieści, od Aecjusza, ostatniego Rzymianina (1937) aż do drugiego tomu Nowej 
baśni (1963). 
W rozdziale Źródła przygląda się badaczka warsztatowi pisarza. Wymienia źródła histo-
1 Były to: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203 (1960), Twarz księżyca. Cz. 1: Powieść z wieków III–IV 
(1961), Twarz księżyca. Cz. 2: Opowieść bizantyńska z roku 450 (1961), Nowa baśń. Cz. 1: Robot-
nicy wezwani o jedenastej (1962), Nowa baśń. Cz. 2: Czas siania i czas zbierania (1963), Tylko 
Beatrycze. Powieść historyczna (1962), Nowa baśń. Cz. 3: Labirynt (1964), I u możnych dziwny. 
Powieść z wieku XVII (1965), Śmierć Aecjusza. Powieść z lat 451–457 (1966), Koła na piasku. Powieść 
z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa (1966), Nowa baśń. Cz. 4: Gliniane dzbany (1966).
2 T. C i e ś l i k o w s k a, Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965. Podstawą tej monografii 
była praca doktorska (Forma rozwojowa w twórczości Teodora Parnickiego) obroniona na Uniwer-
sytecie Łódzkim w 1963 roku.
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riograficzne (od zbiorów numizmatycznych, przez przedmioty, po kroniki i opracowania), 
historiozoficzne (filozofie historii, mitologie, filozofia Karla Jaspersa oraz Arnolda Josepha 
Toynbee’ego) i psychologiczne (koncepcje Sigmunda Freuda, Alfreda Adlera, Carla Gustava 
Junga). W końcu zajmuje się „źródłami” literackimi, czyli próbuje usytuować Parnickiego 
względem tradycji literackiej. Analogii szuka Cieślikowska m.in. w prozie Jamesa Joyce’a, 
Thomasa Manna, Hermanna Brocha, a także Marcela Prousta czy Williama Faulknera.
Badaczkę interesują skomplikowane fabuły, zrozumienie ich zawiłości niezbędne jest 
do interpretacji tekstów Parnickiego. Choć problemy podejmowane przez prozaika osadzone 
zostały w historii, to okazują się jednocześnie uniwersalne i aktualne. Dotyczy to m.in. bu-
dowania wspólnoty (pisarza nurtuje zagadnienie syntezy Wschodu i Zachodu), ścierania się 
kultur i tworzenia panoramy idei, ukazywania ewolucji myśli ludzkiej, a także dziejów w ich 
dynamice, nie zaś statyczności. Jeden z ważniejszych konstruktów w historiozofii Parnic-
kiego stanowi „priorytet jednostki” i co za tym idzie – niezwykle istotna figura mieszańca.
Cieślikowską zajmuje również poetyka analizowanych powieści – sposób prowadzenia 
narracji, zależność organizacji tekstu literackiego względem mówiącego podmiotu oraz zna-
czenie dialogów w związku z uszczupleniem roli narratora. Badaczka zwraca także uwagę 
na intertekstualność prozy Parnickiego, wyrażającą się w subtelnych parafrazach i aluzjach.
Postawa pisarza wobec powstającej rozprawy doktorskiej, a finalnie książki, jest nie-
oczywista, żeby nie powiedzieć – kokietująca. Z jednej strony, wzbrania się on przed auto-
komentarzem: 
jestem bezwzględnym przeciwnikiem wtrącania się autorów w pracę krytyków, analizujących dzieła 
tychże właśnie autorów... [...] pisarz przemawia przez swoje dzieło wyłącznie,  – komentowanie dzieła to 
sprawa właśnie krytyków i teoretyków literatury, n i e  autorów!... [list 1] 3
– z drugiej zaś: pomaga w poszukiwaniu źródeł, podejmuje dyskusje o swoich powieściach 
(także te dotyczące interpretacji utworów), zadaje zagadki i zdradza na nie odpowiedzi, nawet 
ułatwia Cieślikowskim dotarcie do maszynopisu nowej powieści. 
W podobny, kokietujący sposób prozaik szuka słów pocieszenia w związku z nieprzy-
chylnym tekstem Kazimierza Koźniewskiego z „Przeglądu Kulturalnego” (będącym reakcją 
na recenzję pierwszej części Twarzy księżyca) 4:
Czy nie uważa Pani Teresa (w świetle właśnie tych artykułów), – że popełniła błąd, – w tym niby 
sensie, – że może książki moje wcale nie zasługują na to, by być przedmiotem Jej (czy czyjejkolwiek 
bądź) pracy doktorskiej? [list 11]
Kiedy pisarz otrzymuje szczotkę redakcyjną Pisarstwa Teodora Parnickiego, czyta ją „Z[e] 
wzruszeniem, z przyjemnością, a często i z głębokim podziwem [...]”, ale mimo to otwarcie 
ingeruje w tekst książki:
W czasie czytania jednak natknąłem się na garść błędnych (lub przekręconych) informacji i po-
zwoliłem sobie je (choć n i e  wszystkie, ale tylko najjaskrawsze, zdaniem moim) skorygować [...].
Korektury te przekazałem Redakcji Instytutu Wydawniczego PAX; [...] (mam nadzieję, że nie ura-
ziła się Pani na mnie, iż w ogóle sobie na te korektury pozwoliłem?!) [...]. Mnie osobiście wydawało się, 
że powinny były korektury te n i e  wzbudzić sprzeciwu Pani, – czyżbym się omylił?! [list 22]
3 Zob. też S. i  T. C i e ś l i k o w s c y, Teodora Parnickiego pomysł powieści nieskończonej. O niektó-
rych listach i prozie z lat sześćdziesiątych. W zb.: Świat Parnickiego. Materiały z konferencji. Red. 
J. Ł u k a s i e w i c z. Wrocław 1999, s. 21: „Negatywna postawa Parnickiego wobec możliwości ta-
kiego potraktowania jego pisarstwa jest zapewne konsekwencją koncepcji »powieści nieskończonej«. 
Uzgodnienie treści recenzji z autorem dzieła zamykałoby możliwość kontynuacji wątku lub zagad-
nienia”. W artykule tym małżonkowie komentują fragmenty listów z prezentowanego zbioru.
4 K. K o ź n i e w s k i, Nie chylmy głowy. „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 18, s. 8.
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Trudno dziś ustalić, co korygował pisarz. Czy chodziło mu o informacje biograficzne (w 
książce Cieślikowskiej znajdziemy tylko krótki fragment dotyczący życiorysu Parnickiego, ale 
skądinąd wiadomo, iż autorowi Słowa i ciała zależało na precyzji takich informacji), czy 
o rozdziały źródłowe? Sądzę, że najprawdopodobniej wnosił poprawki właśnie do szerokiego 
katalogu źródeł i nawiązań, ewentualnie – korygował nieścisłości w rekonstrukcji fabuł. Tych 
bowiem wątków w głównej mierze dotyczy prezentowana tu korespondencja. Hipotezę taką 
potwierdzają wcześniejsze uwagi, z grudnia 1963 5 oraz lutego 1964 6, kiedy to Parniccy od-
wiedzali Polskę i widywali się z Cieślikowskimi. Nie znamy treści ich listów, trudno więc orzec, 
o co pytali – wiemy tylko, co odpowiadał pisarz. To zbyt mało, aby wyciągać wnioski co do 
konkretnego jego wpływu na kształt doktoratu, a potem monografii. Faktem jednak jest, że 
sporo z tych informacji, które pojawiają się w listach – znajduje się również w książce.
Pierwsza monografia twórczości Parnickiego otrzymała recenzje krytyków i badaczy 7, 
a także otworzyła akademicką dyskusję na temat tego pisarstwa 8. Co ważniejsze zaś – na 
wiele lat ustanowiła punkt odniesienia dla parnickologii, która aż do dziś pozostała wpraw-
dzie niezbyt obfita, ale za to mocno specjalistyczna.
Jest jeszcze kilka innych ciekawych wątków w prezentowanej korespondencji. Mam na 
myśli przede wszystkim wyjaśnianie zawiłości powieściowych, takich jak kwestia obu He-
liodorów (Heliodora zwanego „jerozolimskim” oraz Heliodora syna Diona), obecność muz 
(historycznych i literackich) bądź listów Erika Gnupsona (w cyklu powieściowym Nowa baśń). 
Ze spraw pozaliterackich interesująca wydaje się sprawa tłumaczeń prozy Parnickiego na 
języki obce (zabiegi te skończyły się niepowodzeniem), próby dokonania przez Cieślikowskie-
go psychoanalizy nałogów Parnickiego czy wreszcie jego zmartwienie związane z reakcją 
katolików na kwestię pochodzenia św. Stanisława (bohatera jego powieści). Kontekst przed-
stawionych tu wątków staram się wyjaśnić w odnośnych przypisach.
Kontakt Parnickiego z łódzkimi korespondentami miał dla niego niezwykłe znaczenie, 
albowiem znalazł w nich – zafascynowanych jego prozą – fachowych czytelników. Profesor 
Teresa Cieślikowska (ur. w 1926 r. we Lwowie), literaturoznawczyni, teoretyk literatury, od 
samego początku swojej drogi naukowej jest związana z Uniwersytetem Łódzkim i tamtejszą 
Katedrą Teorii Literatury, prowadzoną niegdyś przez prof. Stefanię Skwarczyńską. Dorobek 
badawczy Cieślikowskiej, osiągnięcia dydaktyczne oraz działalność organizacyjna i popula-
ryzatorska sprawiły, że stała się jedną z ważniejszych postaci tworzącego się podówczas 
Uniwersytetu Łódzkiego.
Sławomir Cieślikowski (ur. w 1926 r. w Żbikowie), również absolwent Uniwersytetu 
Łódzkiego, jest psychologiem klinicznym i orientalistą-indologiem – wybitnym znawcą bud-
dyzmu i kultury Indii, jednym z najbardziej kompetentnych specjalistów polskich w zakre-
sie poetyki indyjskiej oraz teoretykiem literatury 9, związany z Polskim Towarzystwem 
5 Zob. list 20: „interpretacja pochodzenia źródłowego postaci Maksymiliana w części II Twarzy księ-
życa jest całkowicie błędna!! [...]”.
6 Zob. list 21: „Gdyby Pan znów przywiózł pracę Pani Teresy, – moglibyśmy bardziej szczegółowo 
przedyskutować rozdział Źródła historiograficzne”.
7 Chodzi tu o recenzje: H. B e r e z y  („Nowe Książki” 1966, nr 19), M. C z e r m i ń s k i e j  („Współ-
czesność” 1966, nr 13), A. G r a j e w s k i e j  („Słowo Powszechne” 1966, nr 87), J. J. P i e c h o w-
s k i e g o  („Kierunki” 1966, nr 31), J. P i e s z c z a c h o w i c z a  („Życie Literackie” 1966, nr 39) 
i W. S a d k o w s k i e g o  („Trybuna Ludu” 1966, nr 65).
8 Pozycje książkowe, które ukazały się do czasu śmierci prozaika w r. 1988 to W. S a d k o w s k i e-
g o  Parnicki. Wprowadzenie do twórczości powieściopisarskiej (Warszawa 1970), M. C z e r m i ń-
s k i e j  Czas w powieściach Parnickiego (Wrocław 1972) i Teodor Parnicki (Warszawa 1974), A. C h o j- 
n a c k i e g o  Parnicki w labiryncie historii (Warszawa 1975) oraz M. J a n k o w i a k a  Przemiany 
poetyki Parnickiego (Bydgoszcz 1985).
9 S. C i e ś l i k o w s k i, Teoria literatury w dawnych Indiach. Z dodanymi tekstami C. G a l e w i c z a, 
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Orientalistycznym i Uniwersytetem Jagiellońskim, jest autorem wielu ważnych, interdyscy-
plinarnych opracowań.
Nie dziwi więc, że Parnicki wyznaje w pewnym momencie: „Kontakt intelektualny z Pań-
stwem obojgiem na odległość daje mi b[ardzo] wiele radości...” (list 8). Prezentowany tu zbiór 
stanowi świadectwo korespondencyjnej, transkontynentalnej przyjaźni intelektualistów, 
którzy spotkali się na płaszczyźnie zamiłowania do historii i literatury.
Nota edytorska 10
Na przedstawiany tu zbiór, pochodzący z lat 1961–1966, składają się 24 jednostki. Ich treść 
poznałem dzięki uprzejmości Państwa Teresy i Sławomira Cieślikowskich, od których otrzy-
małem drogą pocztową kserografie (w większości czarno-białe). Kontekst oraz znana z innych 
zbiorów praktyka Parnickiego pozwalają jednak ustalić formę poszczególnych jednostek – to 
listy na kartach przeważnie formatu A4 (zapisanych pionowo lub – po złożeniu – poziomo) 
i kartki pocztowe. Parnicki używał najczęściej pióra z czarnym albo granatowym atramen-
tem, dopiski zaś kreślił czerwonym długopisem (sygnalizuję to poprzez wprowadzenie 
czcionki pogrubionej). O zmianie barwy na czerwoną, a także na inne, informuję w przy- 
pisach.
Nierzadkie u Parnickiego podkreślenia zaznaczam drukiem rozstrzelonym, podkreślenia 
podwójne – dodatkowo kursywą. Skróty, w większości przypadków, rozwijam w nawiasach 
kwadratowych [ ]. Liczne dopiski Parnickiego na marginesach ująłem w klamry { }. Zdarzało 
się bowiem, że na dopiski te i postscriptum wykorzystywał on górne, dolne i boczne margi-
nesy – najczęściej skrupulatnie sygnalizował kolejność tych uzupełnień. Starałem się oddać 
to w taki sposób, aby nie zaburzać lektury listów. Ujednoliciłem też układ nagłówków oraz 
zakończeń. Zachowałem pisownię dużych liter stosowaną przez Parnickiego m.in. ze wzglę-
dów grzecznościowych. Ortografię i interpunkcję zmodernizowałem według obecnie obowią-
zujących zasad, pozostawiłem jednak – charakterystyczne dla Parnickiego – liczne pauzy, 
także po przecinku.
Serdecznie dziękuję Państwu T e r e s i e  i  S ł a w o m i r o w i  C i e ś l i k o w s k i m  za 
udostępnienie listów, a Pani K a r i n  P e s s e l  za zgodę na publikację zbioru. Niskie ukłony 
wdzięczności za warsztatowe i merytoryczne uwagi oraz inspiracje kieruję w stronę Pana 




Mam nadzieję, że dostała już Pani mój obszerny list z 15 sierpnia1. Zgodnie z za-
powiedzią w tamtym moim liście podaję tu adres pani S t a n i s ł a w y  R o s ł a n2, 
H. H ł a d i j a, L. L i p o w s k i e j, L. S u d y k i. Red. L. L i p o w s k a, H. H ł a d i j a, przy współudz. 
L. S u d y k i. Kraków 2016.
10 Listy oraz sposób ich opracowania były przedmiotem namysłu w trakcie realizowanego przeze mnie 
kursu Krytyka tekstu i edycje krytyczne na specjalności „Edytorstwo” kierunku Filologia Polska 
(studia magisterskie uzupełniające) w semestrze zimowym roku akademickiego 2018/19 na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Serdecznie dziękuję studentom, którzy 
wzięli udział w tym kursie.
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nadesłany mi dzisiaj przez syna3 p. Konstantego Symonolewicza4, mianowicie: 
Warszawa, 12, ul. Puławska 61 m. 10.
Zastanawiam się nad tym, czy Pani nie uderzyło, i to raczej niemile, – że pisząc 
poprzednio do Pani tak bardzo obszernie, nie ujawniłem właściwie zainteresowania 
choćby nawet w stosunku do podstawowych tez pracy, którą Pani przygotowuje, 
a która przecież właściwie mnie powinna by obchodzić bardziej niż kogokolwiek 
bądź n a  k u l i  z i e m s k i e j! Zaraz się wytłumaczę: jestem wielkim miłośnikiem 
twórczości James[a] Joyce’a, a raczej nie tyle całej jego twórczości, co jednej książ-
ki Ulysses. Z tego podziwu do dzieła zrodziły się z kolei uznanie i sympatia dla 
Joyce’a-człowieka; zmalały jednakże ogromnie, gdy we wstępie do podstawowego 
i wyczerpującego dzieła k r y t y c z n e g o  o Ulyssesie znalazłem wzmiankę autora 
tej książki krytycznej (Stuart[a] Gilberta5), – że wszystkie jego tezy i interpretacje 
zostały uzgodnione z samym Joyce’em!!6
Nie wiem, jak Pani na to zagadnienie zapatruje się, ale ja jestem bezwzględnym 
przeciwnikiem wtrącania się autorów w pracę krytyków, analizujących dzieła tych-
że właśnie autorów... Więcej jeszcze: jestem przeciwny pisarskim autoreferatom; 
pisarz przemawia przez swoje dzieło wyłącznie,  – komentowanie dzieła to sprawa 
właśnie krytyków i teoretyków literatury, n i e  autorów!... Dlatego więc właśnie, 
choć w wielkim podnieceniu (proszę mi wierzyć!), wypatruję chwili, gdy zapoznam 
się z Pani pracą autorską (już w y d a n ą),  nie chciałbym w korespondencji z Panią 
dowiadywać się z a w c z a s u  o charakterze tej pracy, bo przecież – omalże mimo 
woli – dowiedziawszy się o tym zawczasu, miałbym to i owo niewątpliwie na ten 
temat do powiedzenia, a przecież byłby to już akt wtrącenia się (właśnie uznanego 
przeze mnie za niedopuszczalne) autora w pracę krytyka...
Mimo w s z y s t k o, co wyżej napisałem – a zarazem potwierdzając t o  w s z y s t-
k o, – pewne zagadnienie, m o g ą c e  wiązać się z pracą doktorską Pani, pozwolę 
sobie tu poruszyć, a nawet poczynić pewną sugestię... Na podstawie uwagi nawia-
sowej w wierszu 8 strony 104 nadesłanej mi łaskawie rozprawki Pani, – wnioskuję 
(choć może i błędnie), że w swej pracy doktorskiej zajmie się Pani a n t e c e d e n-
s a m i7 mojego „pisarstwa”,  – otóż czy by nie miała Pani ochoty dodatkowo zająć 
się też – że się tak wyrażę – moim „potomstwem” pisarskim?
Mam na myśli powieść h i s t o r y c z n ą  (zapoznałem się z nią w maszynopisie) 
pt. Oczy na ścianach p. Jerzego Jana P i e c h o w s k i e g o8 współpracującego z ty-
godnikiem PAX’owskim9 „Kierunki”10, {jego adres prywatny: Warszawa 45, ul. Fon-
tany 26 m. 3}11, a autora znanego zapewne Pani Posłowia do mego Słowa i ciała12. 
Co jest może szczególnie godne uwagi, – to, iż mnie samemu ta powieść podobała 
się bardzo (oczywiście, uwzględniając wszystkie n i e u n i k n i o n e  usterki i niedo-
ciągnięcia debiutu),  – tak dalece, że sądzę, iż p o t e n c j a l n i e  ma w sobie Piechow-
ski materiał (co z niego zrobi, – to przyszłość dopiero pokaże!) na powieściopisarza 
historycznego – w pewnym sensie z m o j e j  „szkoły”, – ale klasy wyższej (i intelek-
tualnie i artystycznie) niż moja własna.
Tymczasem pisze mi Piechowski, że krytycy PAX’u ustosunkowali się do tej jego 
powieści zdecydowanie n e g a t y w n i e... Jak to wytłumaczyć?! Zwykle autorzy są 
surowsi dla m ł o d y c h  kolegów, uprawiających ten sam genre literacki,  – w tym 
jednak wypadku sąd starszego kolegi (mój) jest pozytywny, – a krytyków negatyw-
ny? Czyżbym więc to ja miał być pozbawiony z u p e ł n i e  wyczucia krytycznego, 
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ba, smaku literackiego? Jeśli tak,  – jeszcze jeden to dowód na sformułowaną po-
wyższej tezę: niech autor przemawia tylko {poprzez swoje dzieło,  – ale niech dzieła 
tego (ani swego, ani cudzego) nie analizuje i nie komentuje, – jest to pole działania 
k r y t y k ó w  w y ł ą c z n i e   takich jak Pani! Najserdeczniej Panią pozdrawiam – 
Teodor Parnicki13}14 
{PS. Chętnie bym nawiązał kontakt korespondencyjny z mężem Pani. Cieka-
wym, – co on, jako o r i e n t a l i s t a, myśli o Azjatach (czy mieszańcach) w moich 
powieściach, np. o Chozroesie czy Mankurasie15. (CD. Na odwrocie)16}17 {CD. 
z  m a r g i n e s u  s t r o n y  o d w r o t n e j:18 Inny orientalista, profesor w Lozannie, 
Konstanty Régamey19 – napisał mi, że taki „Ind” jak mój Mankuras w Końcu „Zgo-
dy Narodów”20 jest zupełnie n i e r e a l n y  ni w w. II przed Chr[ystusem], ni w ogó-
le w historii Indii.}21 
{PS. II – Mam do Pani wielką prośbę: jeśli nikt z rodziny (czy w ogóle z bliskich 
ludzi) Pani nie ma zamiłowań filatelistycznych,  – czy może Pani znaczki, nalepione 
na kopercie tego listu, – posłać docentowi dr. Tadeuszowi Grudzińskiemu22, Toruń, 
ul. Kraszewskiego 22 m. 29}23 {C D. z  m a r g i n e s u  n a  s t r .  o d w r o t n e j24; 
w liście, – z zaznaczeniem, że posyła to Pani na moją prośbę? Synek docenta Gru-
dzińskiego jest entuzjastycznym filatelistą! Z góry gorąco Pani dziękuję, – Przepra-
szam za kłopot – T. P.25}26
List na trzech kartach formatu A4, zapisany obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. Karty 
druga i trzecia oznaczone są rzymskimi cyframi II i III w lewych górnych rogach. W lewym górnym rogu 
s. 1 widnieje pieczątka z meksykańskim adresem nadawcy: Teodor Parnicki, Paseo de la Reforma 237 
Apt. 17, Mexico 5, D. F., Mexico.
1 List ten prawdopodobnie nie dotarł do adresatów.
2 Stanisława R o s ł a n  (Rosłanówna) (1906–1991) – szkolna koleżanka Parnickiego (i Konstantego 
Symmonsa-Symonolewicza) w Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza w Harbinie. Utrzymywała 
z Parnickim kontakty towarzyskie, zob. T. P a r n i c k i, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki 
do własnej pracy literackiej. Oprac. T. M a r k i e w k a. Kraków 2008.
3 Konstanty S y m m o n s - S y m o n o l e w i c z  (1909–1986) – syn Konstantego Symonolewicza, 
przyjaciel Parnickiego z lat harbińskich. Od wiosny 1929 przebywał w Polsce (w Warszawie i Lwo-
wie), od r. 1939 w USA. Socjolog, doktorat uzyskał na Columbia University, badacz polskiego 
i ukraińskiego nacjonalizmu, autor m.in. Modern Nationalism: Towards a Consensus in Theory 
(New York 1968), Ze studiów nad Polonią amerykańską (Warszawa 1979) i National Consciousness 
in Poland: Origin and Evolution (1983).
4 Konstanty S y m o n o l e w i c z  (1884–1952) – sinolog, dyplomata, publicysta. Ukończył gimnazjum 
w Kijowie, następnie orientalistykę na uniwersytecie w Petersburgu, pracował w Ermitażu, w am-
basadzie rosyjskiej w Pekinie, w konsulacie rosyjskim w Cycykarze (Mandżuria), w polskiej służbie 
dyplomatycznej w Harbinie. Sprawował opiekę nad Polonią harbińską, uczył też języka polskiego 
i historii powszechnej w polskim gimnazjum w Harbinie – w tym czasie stał się opiekunem, men-
torem i przyjacielem Parnickiego, zastępując mu niejako ojca. W roku 1930 przeniósł się do pol-
skiego konsulatu w Mińsku (Białoruś), od 1932 r. zaś mieszkał w Warszawie, gdzie działał jako 
publicysta. Parnicki prowadził z Symonolewiczem ożywioną korespondencję w latach 1928–1949.
5 S. G i l b e r t, James Joyce’s „Ulysses”. A Study. London 1930.
 Stuart G i l b e r t  (1883–1969) – angielski literaturoznawca i tłumacz. Brał udział w przekładaniu 
Ulissesa na francuski, wydał też korespondencje J. Joyce’a, z którym łączyła go przyjaźń.
6 O tym przypadku wspomina też T. P a r n i c k i  w liście do J. Łukasiewicza, z 7 XI 1959: „Ogrom-
nym jestem entuzjastą Jamesa Joyce’a, a szczególnie Ulyssesa, – tym niemniej mało co kiedy 
wydało mi się równie śmieszne i małostkowe – że nie powiem »niesmaczne« – jak to, że kilkuset-
stronicową monografię o twórczości Joyce’a w istocie dociekliwy i wnikliwy skądinąd krytyk, Stu-
art G i l b e r t, poprzedza w Słowie wstępnym zapewnieniem, że cały tekst tej monografii został 
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z Joyce’em uzgodniony, ba, uzyskał aprobatę Joyce’a!” (P. G o r l i ń s k i - K u c i k, „Nikt z krytyków 
w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«”. Listy Teodora i Eleonory Parnickich do Jacka 
Łukasiewicza. „Pamiętnik Literacki” 2015, nr 4, s. 180 álist 1ñ). Parnicki wspominał o tym po 
lekturze recenzji Końca „Zgody Narodów” (zob. J. Ł u k a s i e w i c z, Republika mieszańców. „Więź” 
1958, nr 1). Warto przytoczyć tu słowa T. C i e ś l i k o w s k i e j  z książki Pisarstwo Teodora Par-
nickiego (Warszawa 1965, s. 8): „W nie mniejszej mierze jest Parnicki pisarzem współczesności 
dzięki nowoczesnemu charakterowi warsztatu pisarskiego, jaki reprezentują jego powieści, i dzię-
ki pokrewieństwu jego techniki z najlepszymi uznanymi modelami współczesności, np. z pisarstwem 
Joyce’a czy T. S. Eliota”. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem P. Liczby po skrócie oznaczają 
stronice. Zob też rozdz. „Źródła” literackie (P).
  7 Antecedens – tutaj: źródła.
  8 Debiutem książkowym J. J. P i e c h o w s k i e g o  był Cień sprawy (Warszawa 1962) i prawdopo-
dobnie o tę powieść chodzi Parnickiemu. W liście do J. Łukasiewicza, z 28 VII 1961, pisał: „Myślę, 
że zna Pan osobiście (z Warszawy) Jerzego Jana P i e c h o w s k i e g o. Przeczytałem w maszynopisie 
jego powieść historyczną Twarze na ścianach. Jedna książka nie czyni pisarza (jak jedna jaskółka – 
wiosny), – ale jeśli Piechowski będzie konsekwentnie szedł dalej tą samą drogą, na którą wkroczył 
Twarzami na ścianach, – dostrzegam w nim materiał na powieściopisarza historycznego k l a s y 
(i artystycznie, i intelektualnie) n i e w ą t p l i w i e  w y ż s z e j  niż m o j a  w ł a s n a” (G o r l i ń s k i -
- K u c i k, op. cit., s. 184 álist 6ñ).
 Jerzy Jan P i e c h o w s k i  (1936–2003) – pisarz i eseista. Ukończył filologię klasyczną na Uniwer-
sytecie Warszawskim, publikował w „Kierunkach”, „Słowie Powszechnym” i w miesięczniku „Życie 
i Myśl”. Otrzymał stypendium ufundowane przez Parnickiego dla młodych prozaików. Laureat 
Nagrody Młodych im. Włodzimierza Pietrzaka (1967), autor wielu powieści historycznych, m.in. 
Cień sprawy (1962), Rzym płonie (1969), Gra królów (1986) czy Czas minął, imperatorze (1999).
  9 Stowarzyszenie PAX było wydawcą znakomitej większości powieści Parnickiego.
10 „Kierunki. Pismo Społeczno-kulturalne Katolików” – tygodnik wydawany przez Instytut Wydawni-
czy PAX w latach 1956–1989, jeden z jego ważniejszych periodyków.
11 Dopisek na lewym marginesie s. 5, oznaczony gwiazdką w tekście głównym.
12 J. J. P i e c h o w s k i, posłowie w: T. P a r n i c k i, Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Warszawa 
1959.
13 Kolorem czerwonym.
14 Dopisek na lewym marginesie s. 6, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
15 Chozroes jest mieszańcem partyjsko-greckim (Słowo i ciało), a Mankuras – Hindusem, ale też 
„mieszańcem kastowym” (Koniec „Zgody Narodów”).
16 Kolorem czerwonym.
17 Dopisek na lewym marginesie s. 3.
18 Kolorem czerwonym.
19 Constantin R é g a m e y  (1907–1982) – polski indolog i kompozytor, urodzony w Kijowie, studiował 
w Warszawie i w Paryżu. Wykładał indologię na Uniwersytecie Warszawskim, związany z Armią 
Krajową, po zwolnieniu z niemieckiego obozu pozostał na Zachodzie jako obywatel szwajcarski, 
wykładał we Fryburgu i w Lozannie. Jednocześnie rozwijał swoją karierę muzyczną – komponował 
utwory orkiestrowe i kameralne (m.in. Pieśni perskie).
20 T. P a r n i c k i, Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa. T. 1–2. 
Paryż 1955 (Biblioteka „Kultury” t. 12). Wyd. 1, krajowe (Instytut Wydawniczy PAX).
21 Dopisek na lewym marginesie s. 4.
22 Tadeusz G r u d z i ń s k i  (1924–2015) – polski mediewista, w trakcie drugiej wojny światowej 
związany z Armią Krajową, absolwent i pracownik naukowy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Autor monografii Bolesław Śmiały-Szczodry i biskup Stanisław. Dzieje konfliktu (1982).
23 Dopisek na lewym marginesie s. 2.
24 Kolorem czerwonym.
25 Kolorem czerwonym.





Pisałem do Pani dwukrotnie i oba razy obszernie (15 i 20 sierpnia), – odpowiedzi 
jednakże nie otrzymałem, a chyba powinna była nadejść, bo prosiłem Panią m.in. 
o łaskawe stworzenie mi możliwości skontaktowania się z p. B. Baranowskim1, 
którego prace o stosunkach Polski z Tatarszczyzną2 publikowane były przez Łódz-
kie Towarzystwo Naukowe3.
Obawiam się więc, że może t a m t e  listy moje nie dotarły do Pani, – toteż pro-
szę uprzejmie o łaskawe odezwanie się. 
Łączę serdeczne pozdrowienia dla Pani samej i dla Męża Pani, – Teodor Par-
nicki4
List na jednej karcie formatu A4, zapisany jednostronnie ciemnym i czerwonym atramentem.
1 Bohdan B a r a n o w s k i  (1915–1993) – polski historyk i orientalista, absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego. W trakcie drugiej wojny światowej należał do Armii Krajowej, brał udział w po-
wstaniu warszawskim. Związany był z Uniwersytetem Łódzkim. Autor licznych prac o historii 
Orientu i gospodarstwa wiejskiego.
2 Zob. list 9.
3 Łódzkie Towarzystwo Naukowe rozpoczęło swoją działalność w r. 1936 (jako Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk w Łodzi, do 1946) i miało na celu integracje tworzących się środowisk naukowych miasta, 
a po drugiej wojnie światowej – powstającego środowiska akademickiego (Uniwersytet Łódzki za-




Wielce Szanowny Panie, 
Dostałem dzisiaj list polecony od Pana, n i e p o k o i  mnie, że Pańska małżonka 
dostała tylko jeden z moich dwu (drugi), – oczywiście, – jeśli pierwszego nie otrzy-
mała, – musi dziwić się, że podawałem jej adres p. Stanisławy Rosłan, na który to 
temat pisałem obszernie w p i e r w s z y m  swoim liście, – mianowicie: po zmarłym 
Konstantym Symonolewiczu (omalże moim „drugim ojcu”) pani Rosłan przejęła – 
wśród wszystkich papierów – m o c  moich drobnych utworów czy to krytycznych, 
czy nowelistycznych, – wydało mi się więc, że jest to najlepszy sposób, by Pańska 
małżonka zapoznała się z tym, co przesłałem przed wydaniem Aecjusza, [ostatnie-
go Rzymianina]1, zwrócić się do Pani S. Rosłan, by oddała do jej dyspozycji w s z y s t-
k o, co posyłałem Symonolewiczowi z moich młodzieńczych prac literackich... 
Winszuję Panu określenia „Heliodor – nazwijmy go – jerozolimski”. Odgadł Pan 
bieg mojej myśli, – niestety, trudność jest w tym, że ja zrobiłem z Heliodora syna 
Bolisa2, znanego dobrze z Polibiusza3 – gdy dawne (stosunkowo niedawno odnale-
zione) inscriptiones z terytorium pod władzą Seleucydów4 mówią o Heliodorze – je-
rozolimskim5, tj. unieśmiertelnionym przez Księgi Machabejskie i przez fresk Ra-
faela6 w Watykanie, – że był synem... A j s c h y l o s a... Ten szczegół, na pozór 
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drobny, utrudnił mi napisanie kontynuacji Końca „Zgody Narodów”... {Może k i e- 
d y ś wybrnę literacko z tej sprzeczności.}7
Z kolei: M a n k u r a s, – owszem, przeczytałem Milindapanha8 (w angielskim 
przekładzie), – ale w tym motywie (jak w ogóle w Końcu „Zgody Narodów”) poszedłem 
za T A R N e m  (The Greeks in Bactria and India)9, – który (hipotetycznie, rzecz jas- 
na) przesunął „w górę” daty Menandra-Milindy10, wyznaczając datę jego śmierci na 
rok 1 5 5  p[rzed] n[arodzinami] Chr[ystusa].
Oboje Państwa b[ardzo] serdecznie pozdrawiam – Teodor Parnicki. 
List na jednej karcie formatu A4, zapisany obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. U góry s. 1 
widnieje jedynka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata.
1 T. P a r n i c k i, Aecjusz, ostatni Rzymianin. Powieść historyczno-biograficzna. Warszawa 1937.
2 B o l i s  – Kreteńczyk, który wedle Polibiusza miał zdradzić króla Achajosa (zm. 213 r. p.n.e.) na 
rzecz Antiocha III Wielkiego (242 r. p.n.e. – 187 r. p.n.e.); wojna między władcami z dynastii Se-
leucydów toczyła się o jedność władztwa, w tych czasach Baktria odłącza się jako samodzielne 
królestwo, będące areną zdarzeń w Końcu „Zgody Narodów”. Zob. szczegółowy opis tego wydarze-
nia: P o l i b i u s z, Dzieje. T. 1. Przekł., wstęp, oprac. S. H a m m e r. Wrocław 1957, s. 378–383). 
Parnicki bohaterem swojej powieści uczynił właśnie domniemanego syna Bolisa – Heliodora, który 
ukrywał swoją tożsamość ze względu na zdradę ojca. Zob. S. S z y m u t k o, Zrozumieć Parnickiego. 
Katowice 1992, s. 39, przypis 8.
3 P o l i b i u s z  (Polýbios) (ok. 200 r. p.n.e. – ok. 118 r. p.n.e.) – historyk grecki, autor m.in. Dziejów 
w 40 księgach (lata 264–146), pierwszej historii powszechnej, którą charakteryzuje dbałość o praw-
dę i obiektywizm w przedstawianiu faktów.
4 Chodzi prawdopodobnie o posągi odnalezione w świątyni Apolla na wyspie Delos. Ofiarowali je 
wiosną 178 r. p.n.e. obywatele Laodycei Fenickiej (dzisiejszy Bejrut) – widnieje na nich imię Helio-
dora syna Ajsychlosa z Antiochii. Zob. B. S c o l n i c, Heliodorus and the Assassination of Seleucus IV 
according to Dan 11:20 and 2 Macc 3. „Journal of Ancient Judaism” 2016, z. 3. Na stronie: https://
www.academia.edu/36304988 (data dostępu: 6 III 2019).
5 H e l i o d o r  (żył ok. 190 r. p.n.e.) – zwany tu jerozolimskim, to minister Seleukosa IV Filopatora 
(władcy z dynastii Seleucydów, władającej państwem w Azji Mniejszej), który został wysłany do 
Jerozolimy w celu pozyskania funduszy ze Świątyni Jerozolimskiej, niezbędnych do opłacenia 
kontrybucji wojennych. Według Drugiej Księgi Machabejskiej (3, 24) misja ta zakończyła się nie-
powodzeniem: „Władający duchami i wszelką potęgą dokonał wielkiego objawienia, do tego stopnia, 
że wszyscy, którzy odważyli się tam przyjść, uderzeni mocą Bożą padali bezsilni i strwożeni” (Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów 
Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 5. Poznań 2012). Heliodor prawdopodobnie powziął skutecz-
ny zamach na Seleukosa IV: „Seleukos zginął skutkiem zamachu jednego z własnych dworzan, 
niejakiego Heliodora. Eumenes jednak i Attalos usunęli Heliodora, który usiłował siłą władzę za-
garnąć, i osadzili na tronie Antiocha [...]” (A p p i a n  z  A l e k s a n d r i i, Historia rzymska. T. 1. 
Przekł., oprac., wstęp L. P i o t r o w i c z. Wrocław 1957, s. 263–264).
6 Mowa o fresku Wypędzenie Heliodora ze świątyni (ok. 1512), który zdobi jedną ze stanz (aparta-
mentów) papieskich w Watykanie, zwaną Stanzą Heliodora. Fresk przedstawia scenę biblijną 
(Druga Księga Machabejska 3, 7–40), ale jest także odniesieniem do współczesnych wydarzeń, 
przede wszystkim postaci papieża Juliusza II. O samym fresku pisze krótko T. P a r n i c k i  w Se-
krecie trzeciego Izajasza (Warszawa 1984, s. 94–101).
7 Dopisek kolorem czerwonym na lewym marginesie s. 2, oznaczony gwiazdką, do której odwołanie 
nie pojawia się w tekście głównym, jednak prawdopodobnie dotyczy właśnie sprzeczności związa-
nej z Heliodorem. Otóż gdyby Heliodor jerozolimski nie był synem Ajschylosa – mógłby być Helio-
dorem synem Bolisa i bohaterem Końca „Zgody Narodów” (zob. P 106). Parnicki ponadto odnalazł 
Heliodora syna Diona (ambasador indo-greckiego króla Antialkidasa wysłany z poselstwem do 
indyjskiego króla Bhagabhadry około r. 100 p.n.e., fundator kolumny z napisem, z którego wyni-
ka, iż stał się czcicielem Wisznu; o Heliodorze i procesie osmozy kultur – pasującej do koncepcji 
Parnickiego – zob. T. K a l i t a, Grecy w Baktrii i Indiach. Wybrane problemy ich historii. Do druku 
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przygot. E. D ą b r o w a. Wyd. 2. Kraków 2009, s. 46–47, 207, 211), który mógłby być wnukiem 
powieściowego Heliodora i Dionei. To pasowało Parnickiemu do koncepcji zmiany greckiej tradycji 
nadawania synom imion dziadków (ze względu na zdradę Bolisa syn Heliodora i Dionei przyjął imię 
po dziadku ze strony matki – Dionie). O imionach pisze T. P a r n i c k i  szczegółowo w artykule 
Zmyślenie a prawda historyczna („Kierunki” 1964, nr 8, s. 5). Zob. T. P a r n i c k i, list do A. Pio-
trowskiego, z 28 IX 1956. Cyt. za: P 106, przypis 3. Natomiast kontynuacja Końca „Zgody Narodów” 
to Koła na piasku. Powieść z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa (Warszawa 1966, s. 74), 
w której pojawia się wątek Heliodora, ale wręcz śladowo: „bezbożny sługus Seleukidów naczelny 
przed laty, Heliodor, syn ni to Aischylosa, ni to Bolisa Kreteńczyka, usiłujący własność wyłączną 
boga żydowskiego, skarb świątynny jerozolimski, zagarnąć dla opłacania zamysłów wojennych, 
kierowanych przeciwko opiekunowi ludu żydowskiego, Egiptowi, albo przeciwko Egiptu przyjacio-
łom”. Zob. też ibidem, s. 10, s. 91, s. 185. Heliodor z Kół na piasku również jest (jak Heliodor „je-
rozolimski”) zabójcą Seleukosa IV, a zatem Parnicki połączył w tej powieści obu Heliodorów, ale, 
zdaje się, nie wyjaśnił ostatecznie kwestii jego pochodzenia (syn Bolisa / syn Ajschylosa).
  8 Milindapanha – buddyjski tekst spisany w języku pali w formie dialogów między indo-greckim 
królem Menandrem (Milindą) a Nagaseną; ich rozmowy dotyczą w głównej mierze buddyzmu. Po-
wstał najpóźniej do II w. n.e. Więcej na ten temat zob. K a l i t a, op. cit., s. 147–151, 209–210.
  9 William Woodthorpe T a r n  (1869–1957) – brytyjski historyk starożytności, znawca epoki helleń-
skiej, autor Alexander the Great and the Unity of Mankind (1933) oraz The Greeks in Bactria & India 
(1922). Z tej drugiej książki (wyd. 2. Cambridge 1950), jako jednego z najważniejszych źródeł, 
korzystał Parnicki pisząc Koniec „Zgody Narodów”. Zob. polską monografię na temat królestwa 
greckiego w Baktrii (K a l i t a, op. cit.).
10 M e n a n d e r  I  (zm. ok. 130 r. p.n.e.) – król indo-grecki, niezależny od Baktrii. Tarn w The Greeks 
in Bactria & India podaje datę śmierci Menandra na r. 155 p.n.e., podczas gdy ostatecznie przyję-
ła się chronologia O. B o p e a r a c h c h i e g o  (Monnaies gréco-bactriennes et indo-grecques. Cata-
logue raisonné. Paris 1991). Zob. K a l i t a, op. cit., s. 231–233.
4
13 października 1961
Wielce Szanowna i Droga Pani, 
Dopiero dzisiaj dostałem list Pani (polecony) z 3 września. Jeżeli Pani zależy na 
tym, by listy docierały do mnie prędzej, – radzę dopisywać na kopercie (względnie 
nakleić na nią odnośną nalepkę), par avion, względnie air mail (listy l o t n i c z e 
normalnie idą z Warszawy do Meksyku od 5 do 8 dni). W liście zaginionym m.in. 
pisałem, że PAX mi nigdy nie zwrócił tekstów moich drobnych prac przedwojennych, 
– myślę, że są one gdzieś w PAX’ie (może będzie wiedział p. Andrzej Piotrowski1 
{względnie p. Tadeusz Szafrański2}3, który wówczas był kierownik[iem] Działu Re-
dakcyjnego Instytutu Wydawniczego PAX); poza tym sporo z tych moich dawnych 
prac drobnych musi znajdować się w posiadaniu w ł a ś n i e  pani Stanisławy Rosłan, 
która odziedziczyła je po śmierci mojego „jak gdyby drugiego ojca”, – p. Konstan-
tego Symonolewicza; może też niektóre z tych prac posiada doktor Maria Złotorzyc-
ka4, która ongiś (w roku 1926–1927) była moją nauczycielką polskiego w Gimnazjum 
im. Henryka Sienkiewicza5 w Harbinie6 (obecnie: Warszawa, ul. Hoża 7 m. 43) – 
Proszę mi dać znać, czy i co, z moich drobnych prac Pani poprzez te „banały” 1) 
pani Rosłan; 2) pani Złotorzycka; 3) PAX w ogóle, a np. Andrzej Piotrowski i Sza-
frański w szczególności) [zdobyła]. Poza tym w liście zaginionym sygnalizowałem 
Pani, że 1) redaktor naczelny PIW’u7, pani Romana Granas8, gotowa jest oddać do 
dyspozycji Pani (do przeczytania) maszynopis mojej o s t a t n i e j, jak dotąd, książ-
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ki pt. Nowa baśń9; 2) że d a r e m n i e  poszukują dla mnie różne osoby w Polsce 
prac Bohdana Baranowskiego o stosunkach między Polską a Tatarszczyzną w pierw-
szej połowie wieku XVIII, – że zaś prace te wydane zostały przez Łódzkie Towarzystwo 
Naukowe, – więc prosiłem Panią o wystaranie się dla mnie w tymże Towarzystwie 
o adres ich autora... 
Wyrazy głębokiego szacunku i serdeczne pozdrowienia łączę, – Teodor Par-
nicki10
List na jednej karcie formatu A4, zapisany obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 
  1 Andrzej C z c i b o r - P i o t r o w s k i  (1931–2014) – poeta, pisarz i tłumacz. Ukończył slawistykę na 
Uniwersytecie Warszawskim, związany z tygodnikiem „Dziś i Jutro”, kierownik redakcji literackiej 
Instytutu Wydawniczego PAX, od r. 1956 współpracujący z „Kierunkami”, potem z „Życiem i Myślą” 
oraz z „Wrocławskim Tygodnikiem Katolików”, laureat Nagrody Młodych im. Włodzimierza Pietrza-
ka (1984). Autor wierszy Nadzieja („Życie i Myśl” 1959, nr 56) i Podróże wewnątrz (Jw., 1960, 
nr 1/2) dedykowanych Parnickiemu.
  2 Tadeusz S z a f r a ń s k i  – redaktor Instytutu Wydawniczego PAX.
  3 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
  4 Niestety nie udało się odnaleźć informacji biograficznych o Marii Złotorzyckiej.
  5 Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza w Harbinie działało w latach 1915–1949 i było jednym 
z ważniejszych filarów polskiej kolonii w tym mieście, pośrednio podlegało pod konsulat RP, 
od r. 1924 wydawało uznawane w Polsce świadectwa maturalne.
  6 Harbin (dawniej: Charbin) to miasto w chińskiej prowincji Heilongjiang (Mandżuria), założone 
w trakcie budowy Kolei Wschodniochińskiej w r. 1898 przez polskiego inżyniera A. Szydłowskiego. 
Było barwnym tyglem kulturowym o mocnych wpływach rosyjskich. Polacy osiedlali się tam od 
czasów budowy Kolei Wschodniochińskiej. W okresie młodości Parnickiego kolonia polska działa-
ła bardzo prężnie, obok gimnazjum jej ośrodkami były Gospoda Polska, Parafia św. Stanisława 
i konsulat.
  7 PIW był wydawcą cyklu Nowa baśń Parnickiego.
  8 Romana G r a n a s  (1906–1987) – polska działaczka komunistyczna i dziennikarka, związana 
z PZPR, w latach 1959–1963 zastępca redaktora naczelnego „Polityki”, redaktor naczelna PIW 
w latach 1961–1964. Zob. L. Ż u l i ń s k i, Foksal 17. Warszawa 2006, s. 56. Zob. też ibidem, s. 66: 
„Tak, trafiało tu wielu dygnitarzy, których kariera w aparacie władzy się nadwyrężyła [...] przecze-
kiwały tu okresy krótkiej kwarantanny takie egerie systemu, jak Helena Zatorska czy Romana 
Granas, nawiasem mówiąc, bardzo potem chwalona przez piwowców”. W książce przedrukowano 
jeden list T. P a r n i c k i e g o  do PIW, cytuję fragment: „proszę uprzejmie Redakcję PIW’u o udo-
stępnienie Pani Mgr. Teresie Cieślikowskiej, która pisze pracę doktorską na tle moich powieści – 
w maszynopisie również i tomu II Nowej baśni – tak jak to miało miejsce uprzednio i z tomem 
pierwszym. Z góry uprzejmie dziękuję Pani (Cieślikowska zwróci się do redakcji PIW’u, bądź oso-
biście, bądź listownie)” (ibidem, s. 162). Zob. ibidem, s. 245, przypis 172: „List niedatowany. Sądząc 
z treści, był pisany w 1962 roku, kiedy to ukazał się I tom Nowej baśni (II tom – w rok później)”. 
Zob. też list 13.




Wielce Szanowna i Droga Pani,
Dziękuję serdecznie za dwa ostatnie listy. Mam nadzieję, że już wróciła Pani szczę-
śliwie do zdrowia. Jestem – rzecz jasna – ogromnie ciekaw rozprawki Pani o mojej 
MATERIAŁY I NOTATKI194
powieści Słowo i ciało, – pisze Pani, że oddała już to do druku, – proszę uprzejmie 
o wiadomość, czy wyjdzie to w jakimś czasopiśmie naukowym, czy jako osobna 
książeczka, – i  k i e d y  z druku wyjdzie. 
Z tego, co Pani ostatnio pisze, nie mogę się zorientować, k t ó r e g o  z moich 
listów otrzymanie ostatnio ma Pani na myśli, – pisałem bowiem do Pani od połowy 
sierpnia ze cztery razy, albo i pięć.
Jeśli chodzi o projekt spotkania się Pani z panią S. Rosłan, – nie wyłączam 
możliwości, iż dowie się Pani od niej, że sporo z moich prac (drobnych) dawniejszych, 
– na moją prośbę dostarczyła ona PAX’owi, – i n i e  zostały one zwrócone, bo jak 
już pisałem Pani w pierwszym ze swych listów, pierwotnie miał PAX wydać moje 
Szkice i opowiadania (wyszły jednak t y l k o  Opowiadania1) i w posiadaniu PAX’u 
(do dyspozycji chyba pp. Andrzeja Piotrowskiego i Tadeusza Szafrańskiego) znaj-
dowały się wszystkie te prace m.in sporo z tych, które uprzednio miała (po p. Kon-
stantym Symonolewiczu) u siebie pani S. Rosłan.
Co się tyczy pana Bohdana Baranowskiego, przyszło mi na myśl, że może n a j-
l e p s z e  byłoby, gdybym to ja napisał do niego, – co i czynię, załączając ten swój 
do niego list (dwie kartki) d o  n i n i e j s z e g o  z prośbą do Pani o doręczenie (p o 
przeczytaniu przez siebie) Panu B. Baranowskiemu, za co też z góry b[ardzo] uprzej-
mie Pani dziękuję i najmocniej przepraszam za kłopot.
T e n  list chcę wysłać do Pani pocztą p o l e c o n ą, – więc powinien dojść, – i to 
(spodziewam się) z wszystkimi znaczkami na kopercie. Oczywiście – jeśli ma Pani 
(jak z jednego z listów Pani wynika) filatelistę we „własnej rodzinie”, – d l a  n i e g o 
mają być przeznaczone znaczki, – zarówno na kopercie nalepione, jak i te, które 
wkładam w e w n ą t r z  tego listu.
Wyrazy głębokiego szacunku i serdeczne pozdrowienia łączę, – oddany Teodor 
Parnicki2
Uwaga! Wewnątrz znaczki!! Uwaga! Proszę otwierać ostrożnie: wewnątrz 
znaczki!3
{Do W[ielmożnej] Pani Teresy Cieślikowskiej}4
List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 
1 T. P a r n i c k i, Opowiadania. Warszawa 1958. Dwadzieścia lat później nakładem Instytutu Wy-
dawniczego PAX ukaże się wybór krytyki literackiej T. P a r n i c k i e g o  z okresu międzywojenne-
go, zatytułowany Szkice literackie (Warszawa 1978).
2 Kolorem czerwonym.
3 Adnotacja na s. 4.
4 Dopisek na górze s. 3.
6
[grudzień 1961]
Wiele Bardzo Serdecznych życzeń, – Przyjemnej „Gwiazdki” i szczęśliwego (osobiście) 
oraz bardzo owocnego (w sensie pracy naukowej) Roku 1962.
Śle Państwu obojgu szczerze oddany, – Teodor Parnicki
{Pani Teresie dziękuję gorąco za książkę Baranowskiego, – proszę o wiadomości, 
kiedy ukaże się rozprawa o powieści Słowo i ciało.}1
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Świąteczna, składana kartka pocztowa z reprodukcją obrazu przedstawiającego zabudowania wiejskie 
i budynek sakralny. Wewnątrz kartki, po prawej stronie, napis w języku hiszpańskim: „Feliz Navidad 
y prospero Año Nuevo” (Wesołych Świąt i Szczęśliwego Nowego Roku). Tekst Parnickiego (ciemnym 
atramentem) znajduje się wokół nadruku z życzeniami i po lewej stronie kartki.
1 Dopisek po lewej stronie kartki.
7
19 stycznia 1962
Wielce Szanowna i Droga Pani,
Dzisiaj dostałem przesyłkę poleconą od Pani – list z 1 grudnia i maszynopis Pani 
rozprawki Istnienie–nieistnienie bohatera1, – etc. Na ogół (jak Pani już wie) nie wda-
ję się w komentarze do prac krytycznych o moich książkach, – ale Pani t a  praca 
wywarła na mnie ogromnie silne wrażenie. Zawsze jestem zdania, że od krytyków 
wiele może nauczyć się nie tylko czytelnik, ale i autor... Bo oto – przez lata i lata 
przed napisaniem Słowa i ciała studiowałem b a r d z o  dużo o buddyzmie, – wy-
dawało mi się, że do książki samej z owoców tych studiów przeszło n i e z m i e r n i e 
mało, {Np. rozmyślaniami wiele „kręciłem się” wokół „formuły”: „Istnieje – nie ist-
nieje – i istnieje, i nie istnieje, etc.”, – ale ś w i a d o m i e  n i e  wprowadziłem do 
Sł[owa] i c[iała] motywu nawiązującego}2 {do tych rozmyślań...}3, – ale w świetle 
rozprawy Pani postrzegam, że widocznie z powieścią jest jak z morską „górą lodową”, 
– z przygotowań pisarza świadomość jego przenosi do dzieła jakąś 1/7, – reszta zaś 
też j e s t  w tym dziele, – ale „pod wodą”, – czyli przedostaje się do dzieła n i e  jako 
objaw woli ś w i a d o m e j  piszącego... 
Pisano mi z PIW’u, że dali Pani maszynopis I-go tomu Nowej baśni. Jak Pani 
wie już, stosowałem i tam „technikę listu”, – ale niekonsekwentnie; bardziej chyba 
konsekwentny okażę się w tomie II-gim... Tu także i „łamigłówka”, – na razie dla 
Pani tylko: mają to być {tj. „ja” w tym liście, – (jak z tekstu listów wynika) właśnie 
Eryk...}4 listy Eryka Gnupsona5 (tego, – z tomu I-go), – ale adresat to ktoś, kto był 
w bitwie... pod Grunwaldem... Niech Pani odgadnie, – jak to jest możliwe, by było 
logiczne... „Kluczem do łamigłówki” byłoby dla Pani zrobienie jeszcze kilku kroków 
dalej, – od tego, co Pani pisała w otrzymanej przeze mnie dziś rozprawie6 [o] tech-
nice listów w [powieści] Sł[owo] i ciało...
Pisał mi p. Piechowski, że widział się z Panią i miał Pani dać swoje Oczy na 
ścianach... Ciekawym, kto – wedle Pani – ma słuszność: ja – uważając tę powieść 
(debiut!!!) za dobrą, – czy ci krytycy PAX’u, którzy ją osądzili ujemnie... Ciekawym 
też, co Pani dało nawiązanie kontaktu z panią Stanisławą Rosłan... Nie bardzo 
rozumiem, dlaczego PAX d o p i e r o  t e r a z  łaskawie zdecydował się udostępnić 
Pani te moje drobne prace, które miały 3 czy 4 lata temu wyjść razem z mymi Opo-
wiadaniami we wspólnym tomie jako Szkice, – ale n i e  wyszły... P. Bogdan Bara-
nowski n i e  pisał do mnie ani n i e  przysłał swych prac; mam tylko tę, którą Pani 
mi tak bardzo uprzejmie nadesłała, – za co serdecznie Pani dziękuję...
Łączę moc serdeczności {dla Pani i dla Męża Pani
Teodor Parnicki
PS. Na kopertę tego listu nalepiam 5 znaczków, proszę mi dać znać – czy wszyst-
kie7 [fragment nieczytelny]}8
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List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. Karta 
druga oznaczona rzymską cyfrą II w lewym górnym rogu. W lewym górnym rogu s. 1 pieczątka z mek-
sykańskim adresem nadawcy: Teodor Parnicki, Paseo de la Reforma 237 Apt. 17, Mexico 5, D. F., 
Mexico.
1 Chodzi o tekst T. C i e ś l i k o w s k i e j  Istnienie–nieistnienie bohatera jako chwyt kompozycyjny 
w powieści T. Parnickiego „Słowo i ciało”. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego” 1962, z. 26. 
Przedruk w: W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii. Warszawa–Łódź 1995. W artyku-
le autorka rozważa problem istnienia Markii za pomocą filozofii Orientu, zwłaszcza – indyjskiej.
2 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony gwiazdką.
3 Adnotacja na prawym marginesie s. 1, oznaczona dwoma gwiazdkami.
4 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony gwiazdką.
5 Erik G n u p s s o n  (przełom XI i XII w.) – urodzony na Islandii, pierwszy biskup Grenlandii (mia-
nowany przez papieża Paschalisa II w 1112 r.) i Winlandii (Nowa Fundlandia w dzisiejszej Kanadzie).
6 Kolorem czerwonym.
7 Kolorem czerwonym.
8 Dopisek na lewym marginesie s. 4, oznaczony gwiazdką.
8
6 lutego 1962
Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Parę słów tylko tym razem, – a to głównie w związku z niepokojami i wątpliwościa-
mi Pana, dotyczącymi czasu wędrówki listów: d z i s i a j  dostałem list Pana (lotni-
czy, polecony) z 28 stycznia.
Rzecz jasna: c o k o l w i e k  piszę do Pani Teresy (więc i o II tomie Nowej baśni1), 
przeznaczone jest dla Pana, – i odwrotnie. Zdradzę Państwu (ale właśnie w y ł ą c z-
n i e  P a ń s t w u) rozszyfrowanie „łamigłówki”: szok psychiczno-myślowy każe komuś 
w w. XV (komuś, kto... był pod Grunwaldem, – po stronie krzyżackiej) w pewnych 
n i e z w y k ł y c h  warunkach pisać... do siebie, a wyobrażać s o b i e, że to pisze do 
niego około r. 1125 Eryk Gnupson2...
Co do Eryka i „Przeciwziemi”3, – proszę się zastanowić: miał do dyspozycji po 
ojcu, Gnupie, i właśnie ojca notatki, i „dziennik podróży ku śmierci” Łukasza Ży-
dzięty, biskupa nowogrodzkiego4...
Kontakt intelektualny z Państwem obojgiem na odległość daje mi b[ardzo] wie-
le radości... Podziwiam Pana wnikliwość, nie po raz pierwszy, zresztą: 1) identyfi-
kacja Georgiusza Euecjusza5 ze św. Jerzym; 2) „wywąchanie” Graala6 już w to-
mie I Nowej baśni, a nawet w Twarzy księżyca7 (Czy dotarł już do Państwa tom II 
Twarzy księżyca8?!), – czytelnicy dopiero w dalszych tomach Nowej baśni {zetkną 
się z samym terminem „Graal”... Pani Teresie ręce całuję, Pańską dłoń ściskam 
najserdeczniej, – T. Parnicki}9
{PS. I O anankologii10 dotąd n i c  nie słyszałem... Przepraszam za... nieuctwo...
[PS.] II Czy chciałby Pan, bym Mu się wystarał o Tarna The Greeks in Bactria 
and India?}11
{PS. III Czy Państwo „zgadli”, że Dawid z Nowej baśni12 to... „Gallus Anonim”?}13
List na jednej karcie formatu A5, zapisanych obustronnie ciemnym atramentem. U góry s. 1 dwukrot-
nie pojawia się cyfra arabska 2, dodana prawdopodobnie przez adresata.
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  1 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 2: Czas siania i czas zbierania. Warszawa 1963.
  2 Chodzi o Iwena:
 „walczący po stronie Krzyżaków, żebrzący o litość Czecha-współwyznawcy (kalikstyna), to zbieg 
z pola grunwaldzkiego.
 [...] na skutek rozszczepienia jaźni wyobraża sobie, że jest kim innym, niż jest. Na tej zasadzie 
nieśmiertelny Iwen wciela się w coraz to inną postać [...].
 [...] jest więc przede wszystkim Erykiem z pierwszego tomu Nowej baśni” (P 234–235).
  3 Motyw Przeciwziemi, podobnie jak motyw Graala, powraca w twórczości Parnickiego wielokrotnie: 
jako mityczna ziemia, zaświaty, w końcu – Ameryka. Zob. P a r n i c k i, Zmyślenie a prawda histo-
ryczna, s. 5: „Dalej można się uciec do – i tu znowu wkracza powieściopisarz Parnicki, który pisał 
już o Wikingach w pierwszym tomie Nowej baśni i wystąpił z koncepcją, że Wikingowie poprzez 
Islandię i Grenlandię, i Amerykę Północną sięgali aż do Meksyku, co znów nie jest moim zmyśle-
niem – bo na ten temat jest cała bogata literatura historyczna, szczególnie niewątpliwy przekaz 
źródłowy, który jest osią całego pierwszego tomu Nowej baśni, mianowicie, że Eryk Gnupson, 
pierwszy biskup Grenlandii, wyjechał w roku 1123 do Winlandii, którą to nazwą określano ląd 
amerykański, i nigdy stamtąd nie wrócił. Wobec tego ja mam wolne ręce, ja go posłałem do Me- 
ksyku. Czy jest ktoś, kto może powiedzieć, że on nigdy do tego Meksyku nie dojechał? Może jeżeli 
się znajdzie nowe źródło, np. gdyby odkryto kamień grobowy w okolicy dzisiejszego Chicago stwier-
dzający: tu spoczywa Eryk Gnupson, pierwszy biskup Grenlandii, który w swojej drodze na połu-
dnie tu umarł i tu został pochowany w roku 1125, wtedy wydałbym następne wydanie Nowej baśni 
i wielki akt oskarżenia przeciwko sobie, że moja intuicja historyka zawiodła i że działałem w dobrej 
wierze, ale póki takiego dokumentu nie ma, póty ja mam prawo robić z Erykiem Gnupsonem, co 
mi się podoba”.
  4 Ł u k a s z  Ż y d z i ę t a  (zm. 1060) – biskup nowogrodzki, prawdopodobnie pochodzenia chazar-
skiego, bohater części 1 Nowej baśni.
  5 G e o r g i u s z  E u e c j u s z  jest bohaterem Twarzy księżyca, a jego pierwowzór to postać św. Je-
rzego z Kapadocji. Zob. P 155 i 228, przypis 2.
  6 Zob. P 222–223: „Tę samą rolę pełni wciąż powracający pod coraz to innymi postaciami motyw 
Graala (jako symbol wędrówki i poszukiwań), od szmaragdu Lucyfera począwszy, poprzez czarę 
Józefa z Arymatei ukrytą na górze Monselvatu, kocioł Briana w kraju Tolteków, »Beatrycze« Stani-
sława, aż po Iwena, sympatyka kalikstynów, i Iwena – błędnego rycerza, poszukiwacza przygód. 
Cel poszukiwań jest zwykle ten sam, tylko sposób dostrzegania go i drogi do niego wiodące różne. 
W jednym wypadku będzie chodziło bohaterom o zdobycie władzy w znaczeniu politycznym (He-
liodor), w innym – o »rząd dusz« (Aron): w jednym – o władzę nad drugimi (Mitroania), w innym – 
o władzę nad sobą samym (Eryk)”. Zob. też P 232.
  7 T. P a r n i c k i, Twarz księżyca. Cz. 1: Powieść z wieków III–IV. Warszawa 1961.
  8 T. P a r n i c k i, Twarz księżyca. Cz. 2: Opowieść bizantyńska z roku 450. Warszawa 1961.
  9 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
10 Anankologia – psychologia losu, analiza losu, pojęcie będące częścią systemu stworzonego przez 
Léopolda S z o n d i e g o  (1893–1986), węgierskiego psychiatrę i psychoanalityka.
11 Dopisek na lewym marginesie s. 1.
12 Chodzi o D a w i d a, biskupa Bangoru. Zob. F. M a z u r k i e w i c z, Podróż na Atlantydę. O I tomie 
„Nowej baśni” Teodora Parnickiego. Katowice 2012, s. 72–74.
13 Dopisek na prawym marginesie s. 2.
9
22 marca 1962
Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Dziękuję bardzo serdecznie za ostatni list. Właśnie to, co Pan przekreślił czerwonym 
ołówkiem, przeczytałem ze szczególną uwagą (problematyka psychologii losu). 
Z czymś podobnym – choć n i e  całkowicie – jużem był się zetknął przed laty, 
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w pracach zmarłego stosunkowo niedawno, myśliciela hiszpańskiego, Ortegi y Gas-
seta. Wedle niego wszelki w o l n y  wybór losu powinien wynikać z wysiłku i inte-
lektu, i woli – skierowanego na to, by indywiduum (względnie nawet społeczeństwo) 
zrozumiało możliwie najdoskonalej, z czego właściwie m o ż e  (bo możliwości są 
ograniczone) wybierać1. Więc np., – największym geniuszem politycznym końca 
XVIII w. jest dla Ortegi y Gasseta, – Mirabeau – bo on jakoby j e d y n y  wtedy zro-
zumiał, że na danym etapie historycznym „do uskutecznienia” była t y l k o  monar-
chia konstytucyjna2, – natomiast republikanie (żyrondyści, dantoniści, jakobini, 
babeufowcy3, etc.) „nie zrozumieli” l o s u  Francji w  d a n y m  momencie, którym 
to niezrozumieniem doprowadzili do Thermidoru4, [rządów] Napoleona5 i reakcji 
po r. 18156, – opóźniając w ten sposób o pół wieku „naturalny” proces historyczny... 
{À propos psychologii l o s u, – w wymiarach bardziej osobistych, a przy tym „zwul-
garyzowanych”: osobiście mam silną inklinację (przesadną, a przy tym jakoby 
szkodliwą i dla zdrowia, i dla intelektu – jak twierdzą moi najbliżsi) zarówno do 
alkoholu (od wczesnej młodości), jak do nikotyny (dopiero od r. 1942 – czyli od 
czasu, jakem miał 34 lata), – czy z inklinacją tą przyszedłem na świat?!}7.
Inny przykład tegoż Ortegi y Gasseta: Goethe. Owszem, był pisarzem wielkim, – 
mógł być nieporównanie większym, – nie stał się jednak, – dlaczego? Bo pragnął 
zarazem „błyszczeć”, jako polityk, dyplomata, dworak, – ku czemu nie posiadał 
w sobie żadnych wrodzonych uzdolnień...
Również bardzo duże wrażenie wywarł na mnie w Pańskim ostatnim liście 
wstęp, – bardziej mnie osobiście dotyczący à propos „łamigłówek”, – że szukają 
(czytelnicy) tego to a tego w moich książkach, znajdują... co innego...
Otóż w związku z tym, co – znajdują... Nieraz sam zastanawiam się, czy nie 
ciąży coraz bardziej nad moim pisarstwem pewna inklinacja do... „aleksandryni-
zmu”8, – w sensie „dywagacji kaprysów wyobraźni na kanwie erudycji”...
W tym też właśnie s e n s i e  ciekaw jestem bardzo, jak Państwo oboje przyjmą 
dalsze części Nowej baśni, – szczególnie tę część, która chyba będzie drugą (w czerw-
cu dopiero sam będę wiedział, czy istotnie będzie drugą), – choć w pierwotnym 
moim zamierzeniu miała to być część czwarta, – i ostatnia. {Zapoznawał się też Pan 
[z] teorią dramatu, – otóż „bohaterem” tej właśnie części Nowej baśni ma być n i e-
u d a n y  (czy mógł być inny, – w Polsce początków XVII w.?) oryginalny drama-
turg9...}10. 
Ale à propos tej właśnie części, – p. Bohdan Baranowski nie odpisał mi na list, 
który przesłałem mu za pośrednictwem Państwa, – natomiast Pańska małżonka 
była łaskawa przysłać mi jedną z jego prac Polska a Tatarszczyzna w latach 1624–
162911, – ale że właśnie t ę  j e d n ą, – czy mam rozumieć, że dwie inne: Polska 
a Tatarszczyzna w latach 1634–164812 (a właśnie ta byłaby mi s z c z e g ó l n i e 
potrzebna) oraz Znajomość Wschodu w dawnej Polsce13, – są z u p e ł n i e  nieosią-
galne!?
Inne sprawy: skoro zapoznał się Pan z T a r n a  The Greeks in Bactria and In-
dia, – czy należy rozumieć, że nie interesowałoby Pana, by mieć tę książkę (a mógł-
bym to chyba zrobić, – o czym uprzednio już wspominałem) na własność?!
Łączę dla obojga Państwa moc serdeczności, – T. Parnicki14
{Na kopercie tego listu nalepiam 6 znaczków, – proszę dać znać, czy dotarły do 
Państwa wszystkie sześć.}15
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List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. W lewym 
górnym rogu s. 1 znajduje się pieczątka z meksykańskim adresem nadawcy: Teodor Parnicki, Paseo de 
la Reforma 237 Apt. 17, Mexico 5, D. F., Mexico, nad którą nadawca dopisał ręcznie: „Teodor Parnicki”. 
U góry s. 1 widnieje trójka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata. Karta druga oznaczona 
rzymską cyfrą II w lewym górnym rogu.
  1 Zob. J. O r t e g a  y  G a s s e t, Bunt mas i inne pisma socjologiczne. Wyboru dokonał, tekst przej-
rzał S. C i c h o w i c z. Wstęp J. S z a c k i. Przeł. P. N i k l e w i c z, H. W o ź n i a k o w s k i. Warsza-
wa 1982, s. 369: „człowiek jest jedynym bytem, jaki nie polega jedynie na istnieniu, ale musi 
swoje istnienie wybierać”. Zob. też P 197. – J. O r t e g a  y  G a s s e t, Człowiek i ludzie. W: Bunt 
mas i inne pisma socjologiczne.
  2 Parnicki ma pewnie na myśli pracę J. O r t e g i  y  G a s s e t a Mirabeau o el político (Mirabeau or 
the Politician) z 1928 roku. Tekst nie był tłumaczony na język polski.
  3 Stronnictwa polityczne z okresu Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Żyrondyści optowali za rządami 
parlamentarnymi z monarchią konstytucyjną; dantoniści to odłam kordelierów, bloku lewicowego 
wspierającego ideę republiki; jakobini oscylowali między monarchią konstytucyjną a republiką, 
w latach 1793–1794 wprowadzili dyktaturę; zwolennicy F. N. Babeufa (Sprzysiężenie Równych) 
tworzyli ugrupowanie radykalnie rewolucyjne o ideach komunistycznych.
  4 Chodzi o przewrót 9 thermidora, czyli zakończenie dyktatury jakobinów i zgilotynowanie ich przy-
wódców, w tym M. Robespierre’a.
  5 Chodzi tu o Napoleona B o n a p a r t e g o. 
  6 Chodzi najprawdopodobniej o tzw. okres „Restauracji Burbonów” w latach 1814–1830.
  7 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczony gwiazdką.
  8 Aleksandrynizm jest jedną z cech literatury hellenistycznej, która polega na konstruowaniu skom-
plikowanych i kunsztownych form.
  9 Zob. P 240–250. Zob. też P a r n i c k i, Nowa baśń, cz. 2, rozdz. 6 i 8.
10 Dopisek na lewym marginesie s. 3.
11 B. B a r a n o w s k i, Polska a Tatarszczyzna w latach 1624–1629. Łódź 1948.
12 Chodzi najpewniej o książkę B. B a r a n o w s k i e g o  Stosunki polsko-tatarskie w latach 1632–1648 
(Łódź 1949).
13 B. B a r a n o w s k i, Znajomość Wschodu w dawnej Polsce do XVIII wieku. Łódź 1950.
14 Kolorem czerwonym.
15 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
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13 kwietnia 1962
Wielce Szanowny i Kochany Panie,
Dziękuję Panu najserdeczniej za dwa (znaczone przez Pana jako „czwarty” i „piąty”) 
[listy] oraz – za Pańskim miłym pośrednictwem – również Pani Teresie za list 
z 23 marca. Odpowiedź t u  przeznaczona jest dla Państwa obojga.
Cieszę się ogromnie, że Pani Teresa dostała z PAX’u moje Szkice. Myślę, że 
wycinając je (względnie przepisując) z pism przedwojennych, – odnośny współpra-
cownik PAX’u domyślił się zaopatrzyć te teksty w daty wydrukowania, czyli w ten 
sposób byłaby załatwiona t a  s p r a w a, która stała się punktem wyjścia (pytania 
Pani Teresy co do chronologii moich wczesnych drobnych prac pisarskich) dla 
naszej – tak bardzo miłej i cennej dla mnie – korespondencji. Jak Państwo zapew-
ne wiedzą, – projektem pierwotnym PAX’u było wydać Opowiadania i szkice, lecz 
skończyło się na samych tylko Opowiadaniach, bo odnośny departament uznał 
opublikowanie Szkiców za zbyteczne.
Wspominał Pan specjalnie Akmeizm1 i Leon Wielki przemawia po polsku2. Właś- 
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nie jeśli o Akmeizm chodzi, – to jestem tu (zainteresowanie i zamiłowanie, wręcz 
rozmiłowanie się) bardziej niż w czymkolwiek bądź, – dłużnikiem p. Konstantego 
Symonolewicza, po którym moje różne papiery przeszły (pośmiertnie) w posiadanie 
pani Stanisławy Rosłan, – a to w czasach, gdy on był konsulem Polski w Harbinie, 
w Mandżurii, a ja tam kończyłem gimnazjum polskie (więc lata 1926–1927) – Leon 
Wielki przemawia po polsku napisany w końcu maja lub na początku czerwca został 
w Neapolu {Wiosną 1939 dostałem stypendium zagraniczne3 Polskiej Akademii 
Literatury4, – przez 4 miesiące „włóczyłem się” po południowej Europie, – do War-
szawy przyleciałem z Wenecji na 4 dni przed 1 września 1939!!}5, przy czym pisząc 
(od rana do późnego popołudnia), wypiłem 2 butelki wina i zjadłem ponad 10 po-
marańcz, – spoglądając od czasu do czas[u] przez okno pokoju hotelowego na da-
lekie Capri na morzu, które wydało mi się w t e d y  (wyd[obywam] to na zewnątrz 
z „tajników” pamięci w I części Twarzy księżyca) podobne do olbrzymiego zęba 
trzonowego, wyrwanego i odwróconego korzeniami do góry.
Oczywiście, jestem głęboko Panu wdzięczny za propozycję (a i wzruszony nią 
i ucieszony) zajęcia się sprawą „pchnięcia” moich książek na rynek czytelniczy 
szwedzki. Przecież chcąc być w pełni wobec Pana lojalnym, – muszę wystąpić tu 
jako advocatus diaboli. Było już wiele prób wydawania moich książek w obcych 
językach, – wszystkie przecież (pomysły przekładów lub nawet g o t o w e  przekłady 
na: angielski, francuski, niemiecki, włoski {Właściwie p o  w ł o s k u  Srebrne orły6 
miały wyjść zupełnie konkretnie (gotowy przekład, zawarta umowa, nawet wypła-
cona przez wydawcę, choć z wielkim ociąganiem się, – mała zaliczka), ale wydawca 
(Silva7 w Genui) to podobno kapryśny, nieodpowiedzialny amator – „bałaganiarz”, 
i sprawa od 2 lat stoi „w martwym punkcie”}8) s k o ń c z y ł y  s i ę  f i a s k i e m9. 
Mam znajomego10, znawcę literatury, który, zresztą, przeobraził się w N[owym] 
Jorku w księgarza, czyli d w o j a k o  wypowiada się, jako fachowiec, – otóż twierdzi 
on, że o ile świat nie będzie miał przedtem (może zaś i będzie je miał!) nieporówna-
nie większych zmartwień, – książki moje powinny „wkroczyć” do literatury przekła-
dowej języków zachodnich w granicach 15–20 lat od dzisiaj... Jeśli zaś konkretnie 
o Szwecję chodzi, – to: p o  p i e r w s z e  interesował się tą sprawą p. Józef Trypuć-
ko11, docent w Uppsali, ale doszedł do wniosków pesymistycznych; p o  d r u g i e: 
p. Norbert Żaba12 ze Sztokholmu jakieś 4–5 lat temu zwrócił się do mnie o formal-
ne przedstawicielstwo moich „interesów wydawniczych” na wszystkie kraje skan-
dynawskie (w szerszym pojęciu, więc włączając Islandię i Finlandię13), i d a ł e m 
m u  takie upoważnienie. W pół roku później powiadomił mnie, że „powieść histo-
ryczna” o b e c n i e  nie jest „traktowana poważnie” przez wydawców skandynaw-
skich, więc szanse moje są znikome, – po czym w o g ó l e  z a m i l k ł, czyli najwi-
doczniej przestał po prostu sprawą tą interesować się... W tym świetle Pańskie 
nadzieje na ten sam (szwedzki) rynek czytelniczy, – musiałyby mi się też przedsta-
wiać jako p ł o n n e, – więc się obawiam, że będzie się Pan n a d a r e m n o  trudził... 
Gdyby jednakże – mimo moich powyższych ostrzeżeń – nadal Pan był gotów tym 
się zająć, rzecz jasna, całkowicie Pana upoważniam, – i życzę w tym zarówno Panu, 
jak sobie samemu, powodzenia.
N a d m i a r  M u z  w moich powieściach. J a k  d a l e c e  „nadmiar”, – nawet 
nie uświadomił Pan sobie w p e ł n i, skoro wymienia Pan tylko Kaliope i Erato, 
a przecież jest jeszcze Urania14 (część II Słowa i ciała, – nawet w I części, w końcu 
Listy T. Parnickiego do T. i S. Cieślikowskich z lat 1961–1966 201
przedostatniego rozdziału [jest] wzmianka15). Otóż – wbrew pozorom – wszystkie 
trzy to są h i s t o r y c z n e  postacie o imionach Muz. Właściwie „pętają się” one po 
moich powieściach (a raczej chyba tylko właśnie w 2 częściach Słowa i ciała), jako 
„szczątki” pomysłów powieściowych – samodzielnych, które nie zostały zrealizowa-
ne i chyba nigdy już zrealizowane nie będą. 
E r a t o16 – armeńska królewna dokładnie z przełomu er przed Chr. i po Chr.; – 
wobec niemożliwości zrealizowania pomysłu powieściowego o tamtej Erato – przy-
dałem to imię Racheli, pierwszej żonie Chozroesa, – logiczność tego „przydania” 
uzasadniona jest w Słowie i c[iele] parokrotnie (nawrócona na judaizm rodzina 
szeika, ojca Racheli, miała swe państewko w Adiabenie17 na granicy Armenii; dalej 
jeszcze: projekty, by para małżeńska: Chozroes – Rachela Erato, zasiedli na tronie 
królewskim Armenii).
U r a n i a18 – niewolnica, podarowana przez Oktawiusza Augusta Królowi Kró-
lów Fraatesowi IV19 (niewątpliwie jako szpieg); zresztą, zapewne o niej wie Pan 
skądinąd...
K a l i o p e20 (Vide: Tarn {À propos genealogii i chronologii u Tarna, – cieszę się, 
że i Pan ma do niej zaufanie (trzymam się jej wiernie w Końcu „Zg[ody] Nar[odów]”), – 
ostatnio przecież niektórzy historycy i europejscy (np. Niemiec Altheim21, Anglik 
Marshall22) i indyjscy, – atakują mocno Tarna od tej właśnie strony, że niby np. 
Menander „wyszedł” u niego za wcześnie23, – Eukratydes24 przeciw Eutydemidom – 
za późno25}26: żona autentyczna – dowód numizmatyczny – Hermaiosa27, domnie-
manego króla greckiego w Indiach); na rzecz Hermaiosa przeciw Kuszanom miała 
dokonać się interwencja chińska28, – szczególnie fascynujący to pomysł powieścio-
wy (zetknięcie się w Indiach29 Chińczyków z Grekami w charakterze patrona „sa-
telity”30), – ale, jak powiadam, p r z e z e  m n i e  (może kiedyś przez kogoś innego) 
nie zostanie zrealizowany31...
T r z e w i k i  K a l i o p e32, – czy „symbol pusty”? Nie bardzo jest dla mnie jasne 
Pańskie rozumienie „symbolu pustego”, – ale motyw właśnie trzewików Kaliope, 
ujętych tak jak w Słowie i c[iele] (Marcja33 zdejmuje je i daruje wrogowi, by boso iść 
{Powiedzmy jeszcze nieco inaczej „by boso iść o d w a ż n i e  na śmierć”; tu ujawniał-
by się nowy symbol „kobieta bosa to kobieta odważna”}34 na śmierć) dla mnie 
c z y s t o  o s o b i ś c i e  nie jest „symbolem pustym”, tym mniej jeszcze, że w cyto-
wanej przez Pana różnicy zdań między Panią Teresą a Panem co do „Trzewików 
Kaliope” P a n i  jest nieporównanie bliższa prawdy o „podszewce” ukazania się tego 
motywu...
Ale oto zahaczamy już już a tuż tuż... o sprawy pozaliterackie, czyli osobiste. 
Skoro zaś zahaczyliśmy już o nie, – to czas przejść do Pańskiej interpretacji nałogów 
palenia i picia. Brzmi to wszystko b a r d z o  prawdopodobnie i nawet właśnie w za-
stosowaniu do mnie osobiście, – z tym przecież, że w większości wydarzeń życiowych 
(czy myślowych) typu przełomów, wymienianych przez Pana, – chronologicznie 
sytuacja jest odwrotna w moim wypadku, tj. nie można mówić, że palę i piję, „bo 
to a to”, najwyżej (choć i tego nie byłoby łatwo dowieść), że „to a to” nie spowodo-
wało, tylko uintensywniało w różnych okresach czy to picie moje, czy palenie... Co 
natomiast całkowicie mnie oszołomiło i zafascynowało, to motyw „smoczka”: n i g d y 
ludzkiego mleka n i e  próbowałem; matka moja35 była chora piersiowo (umarła też 
na gruźlicę w wieku lat 37, w r. 1918 w Ufie, w Rosji), więc gdy się urodziłem 
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(w Charlottenburgu w Berlinie, gdzie wtedy {– w r. 1918 – profesji „mamek” chyba 
nie znano), – od razu dostałem mleko krowie (butelka, smoczek?)}36.
{Na tym kończę ten s t r a s z l i w i e  długi list (s t r a s z l i w i e  też musiałem 
Państwa bądź zmęczyć, bądź znudzić, – przepraszam!) – Pani Teresie ręce całuję, – 
Pana dłoń ściskam mocno, – oddany szczerze Teodor Parnicki}37.
{PS. „Swijaszydzi”38, – jeśli to jest błąd, to m ó j  własny, a przejęty od T o ł s t o-
w a39 (Starożytny Chorezm, – wydanie polskie40)}41.
List na czterech kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. U góry 
s. 3, 5 i 7 Parnicki dodał kolejno cyfry rzymskie II, III oraz IV, by oznaczyć karty. U góry s. 1 znajduje 
się czwórka arabska, dopisana prawdopodobnie przez adresata.
  1 T. P a r n i c k i, Akmenizm. „Przegląd Powszechny” 1933, t. 200. Przedruk w: Szkice literackie. 
Warszawa 1978.
  2 T. P a r n i c k i, Leon Wielki przemawia po polsku. „Kultura” 1939, nr 3. Przedruk w: jw.
  3 Pisarz ma tu na myśli drugą Nagrodę Młodych Polskiej Akademii Literatury, a wyróżnienie to było 
związane właśnie z wyjazdem do krajów basenu Morza Śródziemnego. Pierwszą nagrodę w r. 1939 
otrzymał J. Andrzejewski za Ład serca.
  4 Polska Akademia Literatury istniała w latach 1933–1939 i była jedną z ważniejszych instytucji 
kulturalnych II RP, przyznawała złoty i srebrny Wawrzyn Akademicki.
  5 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
  6 T. P a r n i c k i, Srebrne orły. Powieść historyczna. T. 1–2. Jerozolima 1944 (wyd. 1, karajowe: 
Wrocław 1949). 
  7 Umberto S i l v a  – włoski wydawca, założyciel Silva Editore.
  8 Dopisek na prawym i lewym marginesie s. 3, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
  9 Publikacja nie doszła do skutku. Parnicki korespondował w tej sprawie z A. Watem, który przeby-
wał we Włoszech w latach 1960–1961 i pracował w wydawnictwie Silvy. Zob. P. G o r l i ń s k i -
- K u c i k, „Mało kto z nas wszystkich jeszcze żyjących daje mi to poczucie ciągłości polskiej […] li-
teratury XX wieku”. Listy Teodora Parnickiego do Aleksandra Wata. „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2013, nr 1.
10 Trudno się zorientować, kogo ma na myśli Parnicki. Wiadomo, że przyjaźnił się z Ludwikiem S e i- 
d e n m a n n e m (1924–2003), prawnikiem i dyplomatą, który mieszkał w Nowym Jorku, ale pro-
wadził tam kancelarię prawniczą, a nie księgarnię.
11 Józef T r y p u ć k o  (1910–1983) – polski językoznawca, absolwent Uniwersytetu Stefana Bato- 
rego w Wilnie, od r. 1936 wykładowca Uniwersytetu Helsińskiego w Finlandii, od r. 1940 pra- 
cownik Uniwersytetu w Uppsali w Szwecji. Badacz języka literackiego, autor słowników i prze- 
kładów.
12 Norbert Ż a b a  (1907–1994) – polski dyplomata i dziennikarz, urodzony w Tallinie, studiował 
w Wiedniu, od r. 1929 w Polsce, od 1935 r. przebywał na placówkach dyplomatycznych w Helsin-
kach, Kopenhadze, Sztokholmie. Po roku 1945 mieszkał w Szwecji, gdzie angażował się w życie 
kulturalne i emigracyjne, współpracownik paryskiej „Kultury”.
13 Pisząc o krajach skandynawskich „w szerszym pojęciu”, Parnicki miał na myśli prawdopodob- 
nie tzw. kraje nordyckie, które obejmują oprócz Skandynawii (Danii, Norwegii, Szwecji), rów- 
nież Islandię i Finlandię (a także tereny autonomiczne: Grenlandię, Wyspy Owcze oraz Wyspy 
Alandzkie).
14 Trzy z dziewięciu muz olimpijskich, córki Zeusa i Mnemosyne (tytanida, bogini pamięci). K a l i o- 
p e  była muzą poezji epickiej, najczęściej przedstawiana z tabliczką i rylcem; E r a t o  to muza 
poezji miłosnej, jej atrybutem jest cytra; U r a n i a  to muza astronomii – dzierży globus nieba 
i wskaźnik.
15 Zob. P a r n i c k i, Słowo i ciało, s. 241: „I zrobiłem: nazwałem Muzę Uranię, którą pierwszy Augu-
stus podarował był Fraatesowi Czwartemu, tajnym agentem do rozwalania potęgi nadkrólestwa 
Partów”.
16 E r a t o  (zm. po 12 r. n.e.) – królowa armeńska z Artaksydów, siostra przyrodnia i żona króla Ti-
granesa IV, kilkukrotnie obejmowała tron Armenii, uwikłana w spory z opozycją oraz Rzymem. 
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Zob. M. J. O l b r y c h t, Imperium Parthicum. Kryzys i odbudowa państwa Arsakidów w pierwszej 
połowie pierwszego wieku po Chrystusie. Kraków 2013, s. 71–72.
17 Adiabena była regionem podległym Asyrii, rządzonym przez Partów oraz dynastię, która przeszła 
z zaratusztrianizmu na judaizm. W czasach Imperium Rzymskiego stała się prowincją.
18 M u s a  (zm. po 4 r. n.e.) – królowa Partii, żona Fraatesa IV, niewolnica ofiarowana przez Oktawia-
na Augusta, zamordowała męża w obawie o sukcesję obiecaną ich synowi, Fraatesowi V, z którym 
współrządziła w latach 2 p.n.e. – 4 n.e. Później została prawdopodobnie zdetronizowana i zamor-
dowana.
19 F r a a t e s  I V  (zm. 3 r. p.n.e.) – król Partów z dynastii Arsacydów. Jego panowanie upłynęło pod 
znakiem zmagań z opozycją oraz walki z Rzymem, które zakończył zawarty z cesarzem Augustem 
pokój – w darze Fraates otrzymał niewolnicę Musę, z ręki której zginął. Zob. O l b r y c h t, op. cit., 
s. 20, 26–27.
20 K a l i o p e  – żona Hermaiosa, króla indo-greckiego.
21 Franz A l t h e i m  (1898–1976) – niemiecki historyk, związany z Uniwersytetem we Frankfurcie nad 
Menem, pod koniec lat trzydziestych odbył wyprawę na Bliski Wschód, po drugiej wojnie wspól-
pracował z Wolnym Uniwersytetem w Berlinie.
22 John M a r s h a l l  (1876–1958) – brytyjski archeolog, dyrektor angielskiej wyprawy do Indii w la-
tach 1902–1928. Zasłużony badacz cywilizacji doliny Indusu.
23 Zob. list 3.
24 E u k r a t y d e s  I  (zm. 145 r. p.n.e.) – król Baktrii.
25 Chodzi o uzurpację władzy dokonaną przez Eukratydesa I przeciw panującej dynastii Eutydemidów. 
Zob. K a l i t a, op. cit., s. 38–41.
26 Dopisek na lewym i prawym marginesie s. 6, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
27 H e r m a i o s  (zm. 7 r. p.n.e.) – król indo-grecki, władca panujący w Paropamisadai, w górach 
Hindukusz.
28 Historycy czerpią wiedzę o tych wydarzeniach z Księgi Hanów, dzieła historycznego opisującego 
dzieje dynastii Han (206 r. p.n.e. – 25 r. n.e.). Trudności nastręcza nazewnictwo i chronologia, 
jednak istnieje teoria, wedle której Yinmofu (Hermaios) miał dzięki pomocy generała Wen Zonga 
pokonać zagrażających mu Kuszanów.
29 Kolorem czerwonym.
30 Kolorem czerwonym.
31 W Końcu „Zgody Narodów” pomysł ten został w pewnym sensie zarysowany: Teofil odwiedził tere-
ny Chin, bohaterowie powieści planują „spotkanie” tych dwóch (greckiej i chińskiej) cywilizacji.
32 Trzewiki Kaliope są jednym z ważniejszych motywów Słowa i ciała (s. 252): „Żem przy wejściu w tę 
bramę zdjęła trzewiki i kazała odprowadzającej mnie z zawodzeniem Klaudii Brytyjce, by je wręczy-
ła Klarze jako dar pożegnalny ode mnie? Owszem, tak właśnie było, ale – o Sekstosie! – cóż to 
właściwie za argument na rzecz domniemanej prawdziwości zapewnień Feliksa i trzech kobiet, żem 
wtedy zginęła?!... Idąc na rzekomą śmierć boso, dotrzymywałam tylko ze szczególną gorliwością 
tajnego układu, zawartego z Didiosem Julianem. Trzewiki te, dar Chozroesa Arsakidy, od lat były 
przedmiotem zazdrości Didii Klary; niczego też przez lata i lata tak nie pragnęła, jak zdobycia ich 
dla siebie [...]”. Trzewiki były własnością królowej Kaliope, żony Hermaiosa (ibidem, s. 355). Zob. 
P 141, przypis 5: „Symboliczna wymowa tego motywu polega na określeniu postawy bohaterki – 
postawy wyzbytej lęku wobec faktu śmierci (własnej lub cudzej)”.  Zob. też ciekawe studium M. P o-
m o r s k i e j  Trzewiki Kaliope. Symbolika stopy w „Słowie i ciele” (w zb.: Tajemnice „Słowa i ciała”. 
Szkice o powieści Teodora Parnickiego. Red. T. M a r k i e w k a, K. U n i ł o w s k i. Katowice 2008).
33 M a r c j a  (Marcia Aurelia Ceionia Demetrias; zm. 193) – wyzwolenica i kochanka cesarza rzym-
skiego (syna Marka Aureliusza) Kommodusa (161–192). Jej ojciec – Marek Aureliusz Sabinianus, 
został wyzwolony przez Marka Aureliusza i Lucjusza Werusa. Miała olbrzymi wpływ na cesarza, 
wspierała chrześcijan – być może, sama była chrześcijanką. Uwikłana w zamach na życie Kommo-
dusa, została skazana na śmierć przez cesarza Dydiusza Juliana (133–193). Bohaterka Słowa 
i ciała.
34 Dopisek na lewym marginesie s. 7, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
35 Augustyna P a r n i c k a  (1880–1918), z domu Piekarska  – pochodziła z Kijowa, z rodziny żydow-
skiej. Była córką gospodarzy, u których Bronisław Parnicki, przyszły ojciec pisarza, wynajmował 
pokój w czasie studiów medycznych w tym mieście. 
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36 Adnotacja na lewym marginesie s. 8, oznaczona w tekście głównym gwiazdką.
37 Dopisek na prawym marginesie s. 8, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
38 Chodzi prawdopodobnie o Sijawuszydów, czyli potomków Sijawusza, założyciela legendarnej dy-
nastii i bohatera Szahname, perskiego eposu narodowego. Zob. S. P. T o ł s t o w, Śladami cywili-
zacji starożytnego Chorezmu. Przeł. I. K o r a l. Warszawa 1953, s. 12–13. Zob. też O l b r y c h t, 
op. cit., s. 66.
39 Siergiej Pawłowicz T o ł s t o w  (1907–1976) – rosyjski archeolog, etnograf i historyk, absolwent 
Uniwersytetu w Moskwie; organizator Wyprawy Chorezmijskiej, czyli wielkiej ekspedycji archeolo-
gicznej trwającej w latach 1937–1991, zgłębiającej historię Azji Centralnej. Wyprawa ta miała 
ogromny wpływ na badania nad tym regionem.
40 T o ł s t o w, op.cit.
41 Dopisek na lewym marginesie s. 5, kolorem czerwonym.
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15 maja 1962
Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Wysłałem do Pana bardzo obszerny (olbrzymi wręcz) list 1 3  k w i e t n i a, – odpo-
wiedzi jednak nie dostałem. Martwię się, czy nie zaginął bądź mój list, bądź Pańska 
odpowiedź, – szczególnie iż myślę, że byłoby dla mnie omalże niepodobieństwem 
w całości a dokładnie odtworzyć tamten – właśnie olbrzymi – list. M.in. odpowie-
działem w nim też wyczerpująco – na łaskawą propozycję Pana, by wziął Pan na 
siebie reprezentację moich książek w Szwecji. Odpowiedziałem, oczywiście, p o z y-
t y w n i e, a z podziękowaniem, – przecież wystąpiłem też, jako advocatus diaboli, 
tj. wyłożyłem powody, dla których takie Pańskie działanie wydaje mi się być ska-
zane na niepowodzenie. 
Ukończyłem pracę nad tomem d r u g i m  Nowej baśni. Maszynopis dotrze do 
PIW’u zapewne w końcu czerwca. Gdyby Pani Teresa (a więc tym samym i Pan też) 
chcieli i z tą też książką zapoznać się w maszynopisie, – przekazałbym PIW’owi 
odnośne zlecenie. Bo też – o ile nawet PIW zaakceptuje ją do druku, – nie ukaże się 
chyba przed późną wiosną roku 1963, – mam zaś przy tym pewne wątpliwości, – czy 
PIW zaakceptuje [ją] do druku; może się mylę (oby żem mylił się!), – ale mam pew-
ne obawy, czy [w] PIW nie dopatrzą się jakichś „d r a ż l i w o ś c i  t e m a t y c z n y c h” 
(właściwymi „bohaterami” są hiszpańscy XV-to wieczni „nowi chrześcijanie” – w wal-
ce na 2 fronty: ze „starymi chrześcijanami” i z Żydami, którzy nie chcieli ochrzcić 
się...). Poza tym forma jest chyba „szczególnie dziwna” (mówiąc najłagodniej). W 90% 
jest to forma „zapisów” – i „komentarzy do komentarzy”.
Czy Państwo czytali dwa artykuły (Berezy1 i Koźniewskiego2) poświęcone moim 
książkom, – w „Przeglądzie Kulturalnym” z 12  k w i e t n i a  i  z  3  m a j a? Czy nie 
uważa Pani Teresa (w świetle właśnie tych artykułów), – że popełniła błąd, – w tym 
niby sensie, – że może książki moje wcale nie zasługują na to, by być przedmiotem 
Jej (czy czyjejkolwiek bądź) pracy doktorskiej?3
Najserdeczniej oboje Państwa pozdrawiam, – Teodor Parnicki4
{PS.5 Na kopercie są t r z y  znaczki dla Pańskiego brata (1 peso – 70 centavos – 
30 centavos) – Czy doszły?!}6
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List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. U góry 
s. 1 widnieje piątka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata. W lewym górnym rogu s. 1 znaj-
duje się pieczątka z meksykańskim adresem pisarza: Teodor Parnicki, Paseo de la Reforma 237 Apt. 17, 
Mexico 5, D. F., Mexico.
1 H. B e r e z a, O naturze spełnień. „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 15, s. 5.
2 Kazimierz K o ź n i e w s k i  (1919–2005) – prozaik, eseista, dziennikarz, harcerz, absolwent Uni-
wersytetu Warszawskiego. W trakcie drugiej wojny światowej był kurierem, w czasach PRL – ak-
tywnym współpracownikiem aparatu bezpieczeństwa.
 K. K o ź n i e w s k i, Nie chylmy głowy. „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 18, s. 8.
3 B e r e z a  (op. cit.) w swoim krótkim szkicu dokonuje próby interpretacji pierwszego tomu Twarzy 
księżyca. Zwraca też uwagę na to, iż ze względu na wysoki stopień skomplikowania utworów ich 
adresatem jest bardzo wąskie grono – a zatem recepcja książek Parnickiego jest coraz słabsza. 
Stwierdza jednak, że nad wysiłkiem twórcy należy „schylić głowę”. K o ź n i e w s k i  (op. cit.) z kolei 
staje na stanowisku, że powieści Parnickiego „przekroczyły granicę zrozumiałości” na tyle, iż są 
nieczytelne nawet dla wykształconych odbiorców, a autor Słowa i ciała zdaje się pisać sam dla 
siebie, za nic mając udostępnianie wiedzy możliwie szerokiemu gronu. Koźniewski konkluduje, że 
Parnickim owładnęła pisarska „maniera, która sięga form chorobowych”.
4 Kolorem czerwonym.
5 Kolorem czerwonym.
6 Dopisek („do góry nogami”) na początku s. 1.
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29/V 1962
Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Nasze listy ostatnio rozminęły się. Jeśli chodzi o Szwecję, – wydaje się mię, że „re-
prezentacja” p. Żaby jest już teraz „martwą formalnością”, – której by się on bez 
trudu (odgaduję) zrzekł. Czy chciałby Pan, bym napisał do niego w tej sprawie?
Miałbym do Państwa obojga – w związku z planowaną pracą nad częścią III 
Twarzy księżyca1 (właśnie wczoraj przysłał mi PAX umowę wydawniczą na tę książ-
kę do podpisania) – pewną prośbę. Zasadniczo część III (z dużymi wycieczkami 
w odległą przeszłość, bo aż back to Leptines2) będzie miała za tło koniec wieku VII – 
początek VIII-go. Czy nie natrafili Państwo na jakieś p o l s k i e  prace, dotyczące 
tego okresu, – więc np. dotyczące problemu hellenizacji Arabów za Omajadów3? 
Względnie rozszerzenia się islamu, – czy to ku zachodowi (Hiszpania roku 7114, – 
albo państwo Franków za Karola Martela5)?, {oraz Bizancjum z początków obrazo-
burstwa6!}7 – względnie ku wschodowi: Iran, Chorezm, etc.? Interesują mnie też 
Chazarzy8 z  t e g o  okresu, – posiadane przeze mnie dzieło angielskie na ten temat 
cytuje w bibliografii: Z a j ą c z k o w s k i9 1) O kulturze chazarskiej i jej spadkobier-
cach10 („Myśl Karaimska”11, Wrocław 1946); 2) Problem językowy Chazarów12, – 
Wrocławskie T-wo Naukowe13, 1946; 3) Ze studiów nad zagadnieniem chazar-
skim14, – Polska Akademia Nauk (Umiejętności?), Kraków, 1947. Czy mogliby 
Państwo wystarać się dla mnie o takie (i „te”) materiały?15 Oczywiście, poleciłbym 
PAX’owi czy PIW’owi zwrócić Państwu wszystkie koszta, – zarówno zakupu odno-
śnych wydawnictw, jak przesyłki.
Wydaje mi się (z ostatniego listu Pana), – że jest Pan na mnie urażony. Bardzo 
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bym się tym martwił. Chętnie bym „przyrzekł – ze skruchą – poprawę”, – gdybym 
wiedział, czym mianowicie uraziłem Pana. 
Łączę moc serdeczności dla Państwa obojga, – T. Parnicki16
{Na kopercie cztery znaczki dla Pańskiego brata. Proszę dać mi znać, czy wszyst-
kie doszły}17
List na jednej karcie formatu A5, zapisanej obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. U góry s. 1 
widnieje szóstka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata.
  1 T. P a r n i c k i, Twarz księżyca. Cz. 3. Warszawa 1967.
  2 Back to Leptines  (ang.) – z powrotem do Leptynesa. Chodzi tu o ponowne sięgnięcie do wątków 
z Końca „Zgody Narodów” (ok. 179 r. p.n.e.) i Kół na piasku (ok. 160 r. p.n.e.). Postać Leptynesa 
powraca jeszcze – aczkolwiek już na zupełnie innych prawach – w powieściach Inne życie Kleopa-
try (Warszawa 1969) czy Staliśmy jak dwa sny (Warszawa 1973).
  3 Umajjadzi – arabska dynastia kalifów dominująca w świecie islamu w latach 661–750, pokonana 
wskutek działań wewnętrznej opozycji; w latach 756–1031 rządzili w Hiszpanii (Emirat Kordoby).
  4 Na rok 711 datuje się upadek Hiszpanii rządzonej przez Wizygotów i przejście pod wpływy islamu. 
Zob. T. P a r n i c k i, Hrabia Julian i król Roderyk. Powieść historyczna. Poznań 1976 (książka 
powstała w r. 1934).
  5 Karol M a r t e l  (Karol Młot) (686–741) – majordom frankijski z dynastii Karolingów, faktyczny 
władca państwa Franków. 
  6 Ikonoklazm – ruch religijny w w. VIII i IX. Ikonoklaści zakazywali kultu obrazów (ikon), uznając 
czczenie ich za rodzaj herezji.
  7 Dopisek na marginesie s. 2, kolorem czerwonym, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
  8 Chazarowie to lud nomadów pochodzenia tureckiego, z okolic Kaukazu, Morza Czarnego i Morza 
Azowskiego, być może ich potomkami są Karaimi. Chazarem jest Łukasz, biskup Nowogrodu – 
bohater Nowej baśni.
  9 Ananiasz Z a j ą c z k o w s k i  (1903–1970) – polski badacz, orientalista, działacz karaimski, profe-
sor Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 1931–1947 redaktor „Myśli Karaimskiej”.
10 A. Z a j ą c z k o w s k i, O kulturze chazarskiej i jej spadkobiercach. „Myśl Karaimska” 1945/46, z. 1.
11 „Myśl Karaimska” – czasopismo o profilu naukowym, społecznym i literackim, traktujące o mniej-
szości Karaimów w Polsce. Ukazywało się w latach 1924–1947, następnie przekształciło się w „Prze-
gląd Orientalistyczny”.
12 A. Z a j ą c z k o w s k i, Problem językowy Chazarów. „Sprawozdania z Posiedzeń Towarzystwa Na-
ukowego Warszawskiego” 1946 (t. 39).
13 Praca Zajączkowskiego wydana została w Towarzystwie Naukowym Warszawskim, a nie we Wro-
cławskim Towarzystwie Naukowym.
14 A. Z a j ą c z k o w s k i, Ze studiów nad zagadnieniem chazarskim. Kraków 1947.
15 Podobną prośbę kierował Parnicki do Łukasiewicza blisko rok wcześniej. Zob. G o r l i ń s k i - K u- 
c i k, „Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«”, s. 184 (list 6).
16 Kolorem czerwonym.
17 Dopisek na lewym marginesie s. 1, kolorem czerwonym.
13
21/VI 62
Wielce Szanowni i Kochani Państwo,
Pisałem do Pana – dość obszernie – przedwczoraj, więc dziś tylko parę słów wiado-
mości, iż właśnie d z i s i a j  (21/VI) zwróciłem się listownie do Redakcji PIW’u (do 
Redaktora Verte!1 Naczelnego, pani Romany Granas) z prośbą, by PIW udostępnił 
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Pani Teresie zapoznanie się w  m a s z y n o p i s i e  także i z tomem II mojej Nowej 
baśni. Zaznaczyłem, że w sprawie tej Pani Teresa zgłosi się do PIW’u, bądź listow-
nie, bądź osobiście.
Moc serdeczności dla Obojga Państwa łączę, – T. Parnicki2





Wielce Szanowni i Drodzy Państwo,
Bardzo dawno nie miałem wiadomości od Państwa. Pani wprawdzie zawsze rzadko 
do mnie pisywała, ale Pan – często, – brak więc od paru miesięcy już listu i od Pana 
(nie potwierdził Pan nawet nadejścia tego mego listu, do którego załączyłem sporo 
znaczków dla Pańskiego brata, filatelisty) – dziwi mnie, a nawet niepokoi, napawa 
troską – czy coś złego się u Państwa nie przydarzyło.
Otrzymałem natomiast (dziękuję serdecznie!) książkę Tołstowa Śladami cywi-
lizacji starożytnego Chorezmu, ale n i e  o państwie Samona1 (G. Labudy Pierwsze 
państwo słowiańskie2??).
Co się tyczy mojej prośby do PIW’u, by umożliwili Pani Teresie zapoznanie się 
z drugim też tomem Nowej baśni w maszynopisie, – sprawa wygląda tak: w zasadzie 
godzą się, ale w praktyce nastąpiłoby to, gdy sporządzą dalsze kopie j e d y n e g o 
maszynopisu, który im posłałem; chwilowo przecież tych dalszych kopii nie robią, 
bo oto wygląda też na to (zgodnie, zresztą, z moimi przewidywaniami), że chcą oni 
w PIW’ie pewnych przeróbek (może nawet skrótów) w tomie II-gim, w zasadzie 
jestem temu przeciwny, a w każdym razie przeciwny jakiemukolwiek bądź własne-
mu „udziałowi rodzicielskiemu” w tego rodzaju „operacji nad moim dzieckiem”, – 
mógłbym natomiast zgodzić się na przeprowadzenie operacji przez jakiegoś „chi-
rurga-specjalistę” (miałem na myśli głównie Witolda Billipa3, zapewne Państwo 
znają jego prace krytyczne o moich książkach), – z tym przecież, że książka nie 
mogłaby zostać oddana do druku, dopóki bym wyników „operacji” nie zaaprobował. 
Sprawa n a  r a z i e  (poprzez okres urlopów w Polsce w ogóle, a więc, w PIW’ie) jest 
w zawieszeniu; ma się zaktualizować znów we wrześniu-październiku.
Skończyłem też pisać Tylko Beatrycze4 – równo w 5 lat po „urodzeniu się” tego 
pomysłu powieściowego. W tej powieści tekst odautorski stanowi chyba jedną set-
ną całości (ze 3 i pół strony na 3515), – na całą resztę składają się bądź dialogi 
rzeczywiste (jak gdyby w dramacie, tylko nie liczącym się z „czasem trwania przed-
stawienia”), bądź zapisy (oraz komentarze do zapisów), pełne dialogów urojonych 
(np. „bohatera” z własnymi przyjaciółmi: Trwogą i Ulgą). PAX’owi podobno zależy 
na tym, by wydać Tylko Beatrycze bardzo szybko, – mianowicie jeszcze przed upły-
wem roku 1962.
Pani ręce całuję, – Pana pozdrawiam najserdeczniej, – oddany Teodor Par- 
nicki6
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List na jednej karcie formatu A4, zapisanej obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 
1 S a m o n  (zm. 658) – frankijski kupiec, założyciel i władca pierwszego państwa słowiańskiego, 
powstałego wskutek buntu ludności słowiańskiej Czech i Moraw przeciwko Awarom; państwo 
rozpadło się po śmierci Samona. Pojawia się on w Muzie dalekich podróży. Powieści (Warszawa 
1970) T. P a r n i c k i e g o  i w Rozdwojonym w sobie (Warszawa 1983).
2 Gerard L a b u d a  (1916–2010) – wybitny polski historyk, mediewista. Związany z Uniwersytetem 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (rektor w latach 1962–1965), wiceprezes Polskiej Akademii 
Nauk (1984–1989) oraz prezes Polskiej Akademii Umiejętności (1989–1994).
 G. L a b u d a, Pierwsze państwo słowiańskie – państwo Samona. Poznań 1949.
3 Witold B i l l i p  (1931–1991) – krytyk literacki, związany głównie z „Nowymi Książkami”.
4 T. P a r n i c k i, Tylko Beatrycze. Powieść historyczna. Warszawa 1962.
5 Chodzi o kilka fragmentów w rozdziale XII, zob. T. P a r n i c k i, Tylko Beatrycze. Powieść historycz-





Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Dziękuję serdecznie za dwa ostatnie listy. Dopiero drugi z nich stworzył mi możność 
znalezienia – przy książce Tołstowa – rozprawki Pani Teresy o powieści „nieprawo-
myślnej”1. Jak wszystko, co Pani Teresa z zakresu teorii powieści pisze, – jest to 
niezmiernie interesujące (a przy tym niezmiernie też dla mnie osobiście pochleb-
ne), – ale nieraz się zastanawiam, czy istotnie m o j e  książki są aż tak bardzo 
„nowatorskie” i aż tak reprezentatywne dla ruchu literackiego „antypowieściowe-
go”2... Owszem, może „nowatorskie” w stosunku do powieści XIX-to wiecznej, – ale 
czy także i w stosunku do XVIII-to wiecznej?!... Przecież np. w zestawieniu z Tri-
stramem Shandy Sterne’a3 wszystkie moje powieści musiałyby się przedstawić, – 
jako omalże poczciwe Dickensowsko-Dumasowskie!..
Albo też: czy istotnie aż tak bardzo różnią się Słowo i ciało czy część II Nowej 
baśni nawet – od Klarysy czy Pameli Richardsona4?!
Nie jest dla mnie jasny istotny sens wywodu (w szczególności wniosku końco-
wego) Pana – na temat mojego stosunku do PAX’u i ideologii PAX’owskiej. Jeżeli 
głównie (choć nie wyłącznie) wydaję swoje książki w PAX’ie, – to dlatego, że oni 
zabiegają (a i zabiegali wtedy jeszcze, gdy ż a d n e  inne w-two, poza nimi nie za-
biegało) o drukowanie moich książek, – poza tym, jest mi (intelektualnie) właściwy 
pewien furor theologicus5, – więcej jeszcze: nie tyle ortodoksyjność katolicka (czy 
w ogóle chrześcijańska, czy monoteistyczna), co zafascynowanie problematyką 
religijną, zafascynowanie też „katolicyzmem w historii”, przy czym – jak łatwo moż-
na to stwierdzić, – znając wszystkie moje książki, – n i e  jest to postawa intelektu-
alnie s t a t y c z n a, – ale wciąż podlegająca rozwojowi {a skoro rozwojowi, – to 
i zmienności...}6... Stąd (myślę) wynikałaby sztuczność (i „naciąganie”) we wszystkich 
tak licznych i częstych, to prawda – próbach przylepienia memu pisarstwu „ety-
kietki” ideologiczno-historiozoficznej, – jak np. w „Nowej Kulturze” niedawno zosta-
łem nazwany katolickim mistykiem – „wstecznym”7; kto inny zaś uraczył mnie 
(w liście prywatnym) stwierdzeniem, że Nową baśnią „zaszargałem” Polakom 
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1000-lecie, „spaskudziłem” świętego biskupa8. U podstaw mego pisania jest wiara 
w to, że spiritus flat ubi vult9... W i e r z e  tej jestem chyba (tu nastąpi pleonazm, – 
w kategoriach „maślanego masła”) w swej {praktyce pisarskiej w i e r n y... Np. teraz 
fascynuje mnie problem czy – gdyby: Gustaw Adolf10 nie zginął pod Lützen11 – nie 
stworzyłby Imperium europejskiego z chrześcijaństwem, co by było syntezą kato-
licyzmu (Verte!) C D. z  o d w r o t u: i protestantyzmu, – znacznie logiczniejszą 
i efektowniejszą, aniżeli elżbietański anglikanizm... – Dramat indyjski? Znam go 
słabo – najlepiej jeszcze Mālavikā i Agnimitra Kalidasy12... Studiowałem to kiedyś 
dokładnie, – ale raczej jako źródło (choć późne) dla problemu Końca „Zgody Nar[o-
dów]”... Moc serdeczności dla obojga Państwa łączę, – Teodor Parnicki}13.
{Wielka szkoda, że zaginął mój list do Pana – właśnie ten, w którym było po-
nad 30 znaczków dla brata Pana}14
List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym atramentem. U góry s. 1 znajdu-
je się dziewiątka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata.
  1 T. C i e ś l i k o w s k a, Wokół powieści „nieprawomyślnej”. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
1961, z. 2.
  2 W swoim tekście Cieślikowska porównuje powieści Parnickiego m.in. do twórczości W. Faulknera, 
Th. Wildera i A. Camusa.
  3 L. S t e r n e, Życie i myśli JW. Pana Tristrama Shandy. Przeł. K. T a r n o w s k a. Warszawa 1995.
  4 S. R i c h a r d s o n: Clarissa or the History of a Young Lady (1748). London 1985;  Pamela, or, 
Virtue Rewarded (1740). Harmondsworth 1985. 
  5 Furor theologicus (łac.) – tutaj: zamiłowanie, zainteresowanie teologią.
  6 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
  7 Ostatnia, przed r. 1962, recenzja (dotycząca Słowa i ciała) książki Parnickiego to W. B i l l i p a 
Historia i poznanie („Nowa Kultura” 1960, nr 19, s. 2). Nie pada w niej jednak podobne stwier- 
dzenie.
  8 Chodzi o to, że wedle pierwszego tomu Nowej baśni biskup Stanisław miał być dzieckiem Bolesława 
Chrobrego i Przecławy, kijowskiej księżniczki, poczętym wskutek gwałtu w 1018 roku. Póki co, nie 
wiadomo, od kogo Parnicki otrzymał taką uwagę, ale wspominał o niej często. Pisał do J. Łukasie-
wicza: „Ktoś z moich bliskich przyjaciół, wielkich, zresztą, miłośników moich książek, napisał mi, 
»Nową baśnią zaszargałeś nam (tj. nam, Polakom) tysiąclecie i spaskudziłeś świętego biskupa«. Było 
to napisane niby p ó ł żartem, ale właśnie tylko pół żartem, – czyli na wpół na serio... Czy podzie-
lałby Pan taką opinię? Czy sądzi Pan, że wiele osób wśród Polaków podzielałoby ją?” (G o r l i ń s k i -
- K u c i k, „Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«”, s. 187 álist 8ñ). 
T. P a r n i c k i  wspominał o tym w rozmowie ze S. S z l a c h t y c z e m  (P. G o r l i ń s k i - K u c i k, 
„...jeżeli był młyn w Niałku, był młynarz w Niałku...” Wypowiedź Teodora Parnickiego dla Stefana 
Szlachtycza. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 1, s. 246), w artykule O swojej twórczości („Nurt” 
1988, nr 3), a także poświęcił temu zagadnieniu fragment wykładu Historia w literaturę przekuwana 
(Warszawa 1980, s. 390–403), najistotniejsze wydają się tu słowa: „Natomiast ja rozumuję tak: je-
żeli nawet byłem pisarzem katolickim, przestałem nim być w chwili, kiedy dałem Stanisławo- 
wi Szczepanowskiemu inną biografię niż ta, którą mu nadał uświęcający proces kanonizacyjny. To 
jest dla mnie oczywiste” (ibidem, s. 397). Zob. też A n o n i m  t z w. G a l l, Kronika polska. Przeł. 
R. G r o d e c k i. Oprac. M. P l e z i a. Wyd. 6. Wrocław 1989, s. 23–24. BN I 59. – A. D o b r o w o l-
s k i, Nowobaśniowy żywot biskupa Stanisława. W zb.: Wyobraźnia i pedanteria. Prace ofiarowane 
profesorowi Wojciechowi Głowali w 65. rocznicę urodzin. Red. M. A d a m s k i, M. G o r c z y ń s k i, 
M. G o r c z y ń s k a, W. M a ł e c k i. Wrocław 2008. – M a z u r k i e w i c z, op. cit., s. 31–51. 
  9 Spiritus flat ubi vult (łac.) – „Duch tchnie, kędy chce” (J 3, 8).
10 G u s t a w  I I  A d o l f  (1594–1632) – król Szwecji z dynastii Wazów. 
11 Bitwa pod Lützen (1632) – bitwa wojny trzydziestoletniej między Szwecją a niemieckimi Habsbur-
gami, którą, mimo ogromnych strat, wygrali Szwedzi. 
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12 Mālavikāgnimitram (Mālavikā i Agnimitra) – sztuka autorstwa K a l i d a s y  napisana w sanskrycie. 
Opowiada o miłości króla Agnimitry do służącej swej żony – Mālaviki. Gdy na jaw wychodzi kró-
lewskie pochodzenie dziewczyny, zostaje ona zaakceptowana przez żonę Agnimitry.
 K a l i d a s a  – indyjski poeta i dramaturg tworzący w sanskrycie, w okresie między IV a VI w., jeden 
z najważniejszych twórców tego języka.
13 Adnotacja na lewym marginesie s. 1–2, oznaczona w tekście głównym dwoma gwiazdkami.
14 Dopisek („do góry nogami”) na początku s. 1.
16
Kochani Państwo!
Ślę Państwu i dzieciom wiele bardzo serdecznych Życzeń na „Gwiazdkę” i na rok 
1963. Pani Teresie ręce całuję – Dłoń Pana Sławomira mocno ściskam, – szczerze 
oddany Teodor Parnicki
{PS. Dziękuję Panu serdecznie za dwa ostatnie listy – za 3 książki (dwie o isla-
mie i Machalskiego Od Cyrusa do Mosaddeka1) – oraz za życzenia imieninowe 
(z możliwych Teodorów „mój” to 9 listopada, – zresztą, z biegiem lat „przesuwam 
się” raczej na obchodzenie urodzin (w marcu).
Mój „stypendysta”, Piechowski, wydał już w PAX’ie swą obszerną powieść hi-
storyczną – ciekawym opinii Państwa o niej, – oraz o maszynopisie Tomu II Nowej 
baśni – T. P. Verte!2.
PS. Billip i Henryk Bereza (ten drugi jako „oficjalny, w e w n ę t r z n y” recenzent 
PIW’u) czytali tom II w maszynopisie. Podobno podobało się to im (Billipowi więcej 
– niż wszystko – cokolwiek w ogóle napisałem, – pomijając Koniec „Zg[ody] Nar[o-
dów]”) – Ocena Berezy zdecydowała, – że PIW już przystąpił do prac redakcyjnych 
nad tomem II.
T. P.}3
Kartka świąteczna, na której s. 2–4 słowa są zapisane ciemnym i czerwonym atramentem.
1 F. M a c h a l s k i, Od Cyrusa do Mosaddeka. Warszawa 1960.
2 Kolorem czerwonym. 
3 Dopisek z boku stronic 2 i 4.
17
24 stycznia 1963
Wielce Szanowna i Droga Pani,
Dziękuję najuprzejmiej za miły list z 11 stycznia 1963, oraz za książkę B. B a r a-
n o w s k i e g o  Znajomość Wschodu, etc., – która nadeszła do mnie przed kilkoma 
dniami, a w związku z którą załączam do niniejszego – zgodnie z życzeniem Pani – 
odnośne pismo do Łódzkiego T-wa Naukowego (zgodnie też z treścią tego mojego 
pisma, – proszę o odnośny rachunek; gdy będę go miał, – polecę PAX’owi względnie 
PIW’owi wysłanie należności przekazem pocztowym, na ręce bądź Pani, bądź do 
Łódzkiego T-wa Naukowego {w tym drugim wypadku proszę o adres pocztowy To-
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warzystwa}1, – wedle wskazówek Pani. Zresztą, należą się Państwu ode mnie pie-
niądze za inne jeszcze książki (Od Cyrusa do Mossadeka – Mahomet i świat muzuł-
mański2 – Książka w świecie islamu3 – T o ł s t o w: Śladami cywilizacji starożytne-
go Chorezmu), – proszę napisać mi, ile ten mój dług (włączając koszta przesyłki) 
wynosi.
Prosiłbym też Panią, względnie Męża Pani, o możliwie szybką wiadomość, – czy 
dostali Państwo moją (ilustrowaną, barwną) kartkę świąteczno-noworoczną, którą 
wysłałem pocztą n i e  l o t n i c z ą, jeszcze w połowie listopada. 
Dalej jeszcze: wyszła w PAX’ie moja Tylko Beatrycze – 10 stycznia napisałem 
do PAX’u, by posłali Pani jeden z egzemplarzy autorskich, – proszę o wiadomość, 
czy ta książka dotarła już do rąk Państwa.
Ż a d n a  z moich książek n i e  była dotąd wydana w ż a d n y m  języku obcym4. 
Co do przekładów francuskich, niektórzy moi przyjaciele, bodajże w latach 1950–
[19]52, – czynili w Paryżu próby (zdaje się, w w-twie Gallimard) co do Aecjusza, 
[ostatniego Rzymianina] i Srebrnych orłów, – ale Gallimard odrzucił (zresztą, po-
dobno przedłożone zostało wydawnictwom f r a n c u s k i m  b a r d z o  złe tłuma-
czenie). Ręce Pani całuję {dla Męża Pani łączę swe serdeczności – i raz jeszcze ślę 
wiele najlepszych Życzeń na rok 1963, – szczerze oddany Teodor Parnicki5}6
List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. W lewym 
górnym rogu s. 1 widnieje  pieczątka z meksykańskim adresem nadawcy: Teodor Parnicki, Paseo de la 
Reforma 237 Apt. 17, Mexico 5, D. F., Mexico. W prawym górnym rogu s. 1 dopisek: „1 załącznik”, 
o trudnym do ustalenia znaczeniu i autorstwie.
1 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
2 J. R e y c h m a n, Mahomet i świat muzułmański. Warszawa 1958.
3 J. B i e l a w s k i, Książka w świecie islamu. Wrocław 1961.
4 Sytuacja ta zmieni się, ale dopiero w 1969 roku. Aecjusz, ostatni Rzymianin tłumaczony był na 
rosyjski, estoński, bułgarski, węgierski i niemiecki, Srebrne orły – na rosyjski, bułgarski i czeski. 
Po francusku ukazały się Koniec „Zgody Narodów” oraz Słowo i ciało.
5 Kolorem czerwonym.
6 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczy w tekście głównym gwiazdką.
18
24 marca 1963
Wielce Szanowni i Kochani Państwo,
Ostatni miesiąc przyniósł mi wiele kłopotów, a i chorobę, {w samym dniu, gdy 
kończyłem 55 lat (5 marca) „zwaliła” mnie grypa z komplikacjami i gorączką 39°}1, – 
dlatego ze znacznym opóźnieniem odpowiadam na miły list Pani Teresy. Nade 
wszystko: dziękuję za prezenty książkowe. (Bo owszem, właśnie są to prezenty, – 
skoro na zapytanie, ile jestem winien Państwu za posyłane mi książki, – odpowie-
działa mi Pani wspaniałomyślnie: „dotychczas nic”.)
Co do zapytań P a n a, wiążących się z projektem wydawania moich książek 
w języku francuskim, – sprawy wyglądają tak:
I) N i e  umiem wskazać ż a d n e j  recenzji o moich książkach w  j a k i m k o l-
w i e k  b ą d ź  języku obcym;
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II) A) Już wiele lat temu i Verte!2 Srebrne orły zostały przełożone na język nie-
miecki przez znanego tłumacza (Konopnicka, Andrzejewski, Sienkiewicz3 etc.) 
p. Eustachego Świeżawskiego4 (303. Rorschacher St[rasse] St. Gallen – Szwajca-
ria), – ale nie mógł znaleźć wydawcy, choć próbował wielokrotnie (podobno dla 
niemieckich wydawców k a t o l[i c k i c h] Sr[ebrne] orły są „prze-erotyzowane”, – 
dla niekatolickich są „antyniemieckie”). B) Przed kilkoma laty zawarł ze mną for-
malną umowę na wydanie w ł o s k i e g o  przekładu Sr[ebrnych] orłów S i l v a  – 
Mediolan-Genova (tłumaczka: pani Wanda Andreis-Wyhowska5, R o m a, Via de 
Periodisti 21), – ale książki tej n i e  wydał (podobno pani Andreis-Wyhowska pro-
cesowała się z nim nawet o swe honorarium tłumacza).
Dla orientacji załączam do niniejszego negatywną odpowiedź słynnego londyń-
skiego w-twa Heinemann w sprawie wydania Końca „Zg[ody] Nar[odów]” po angiel-
sku. {Od czasu otrzymania t e g o  właśnie listu przestałem (gdy o mnie samego 
chodzi) zabiegać o tłumaczenia}6.
Czy Pani Teresa otrzymała n a r e s z c i e  z PAX’u jeden z egzemplarzy autorskich 
książki Tylko Beatrycze? Obawiam się, że n i e! W ogóle jest jakaś „zagadkowa 
historia” wokół sprawy wydania przez PAX tej książki... Nie ma jej (jak dotąd) 
w sprzedaży, choć ja sam dostałem egzemplarz sygnalny (??!) jeszcze w połowie 
stycznia, – nigdzie w prasie (nawet we własnej prasie PAX’u) n i e  było „zwyczajo-
wych” notatek o ukazaniu się tej książki... Nikt z osób (którym PAX miał na moje 
zlecenie rozesłać egzemplarze, właśnie „autorskie”) egzemplarzy tych n i e  dostał 
dotąd... Pani Teresa – wiem, [że] jest blisko z prof. Skwarczyńską, a z kolei 
prof. Skwarczyńska z PAX’em, – może by tą drogą dało się przeniknąć całą tę „za-
gadkową historię?” 
{Z góry najuprzejmiej dziękuję – Pani ręce czule całuję, – Pana ściskam najser-
deczniej. Szczerze oddany, – Teodor Parnicki}7
List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. Karta 
druga oznaczona rzymską cyfrą II w lewym górnym rogu.
1 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
2 Kolorem czerwonym.
3 Parnicki swój stosunek do twórczości Sienkiewicza określał – za pomocą biblijnej metafory – wal-
ką Jakuba z Aniołem.
4 Eustachy Ś w i e ż a w s k i  (1899–1964) – kompozytor i tłumacz.
5 Wanda W y h o w s k a  d e  A n d r e i s  (1906–2006) – dziennikarka i działaczka emigracyjna, ab-
solwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. We Włoszech przebywała okresowo przed 
drugą wojną światową, po niej – już na stałe, współpracowała z Radiem Wolna Europa.
6 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
7 Dopisek kolorem czerwonym na lewym marginesie s. 3, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
19
22/V [19]63
Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Parę słów od Pana, – z transkrypcją wiersza Gumilowa1 Słowo dostałem (poprzed-
nio zaś obszerniejszy list od Pani Teresy), – dziękuję serdecznie Państwu obojgu. 
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Nie mogę teraz pisać obszerniej, – jestem bowiem przy „finiszu” pracy nad tomem 
t r z e c i m  Nowej baśni2, jak zawsze – ilekroć którąkolwiek książkę swoją kończę, – 
mam nastrój jak najgorszy; wydaje mi się że i ta właśnie książka, jak wszystkie 
poprzednie, – n a  n i c! Całe życie (55 lat z górą już) zmarnowane i lepiej było zostać 
nauczycielem historii, łaciny czy rosyjskiego... 
Może dlatego właśnie powitałem przesłane mi przez Pana wiersze Gumilowa, – 
jako sąd Pana i małżonki Pańskiej nad Tylko Beatrycze – szczególnie gdy chodzi 
o zamknięcie wiersza: „И, как пчелы в улье опустелом, Д у р н о  пахнут м е р т в ы е 
с л о в а”3. C z y  o d g a d ł e m?! Moc serdeczności dla Pana ślę, – Pani Teresie4 {ręce 
całuję, – oddany Teodor Parnicki}5
{Na kopercie cztery znaczki!}6
List na jednej karcie formatu A5, zapisanej obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. U góry s. 1 
widnieje dziesiątka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata.
1 Nikołaj Stiepanowicz G u m i l o w  (1886–1921) – rosyjski poeta modernistyczny, współtwórca 
akmeizmu, studiował we Francji i w Rosji, podróżował po Afryce. Autor tomów poezji, prozy i pu-
blicystki. Mąż Anny Achmatowej, a następnie Anny Engelhardt. Stracony za rzekomy udział 
w spisku białogwardyjskim.
2 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 3: Labirynt. Warszawa 1964.
3 N. G u m i l o w, Słowo. Przeł. L. E n g e l k i n g. „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2005, nr 48. 
Na stronie: https://www.podkowianskimagazyn.pl/nr48/engelking48.htm#gumi (data dostępu: 
4 II 2018): 
 I jak pszczoły w wymarłym ulu
 Strasznie cuchną nieżywe słowa.
 Dziękuję bardzo za pomoc Paniom M a ł g o r z a c i e  T a r n a c k i e j  i  M o n i c e  S z a f r a ń s k i e j.
4 Kolorem czerwonym.
5 Dopisek na lewym marginesie s. 2, kolorem czerwonym, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
6 Adnotacja na lewym marginesie s. 1, kolorem czerwonym.
20
24/XII [19]63
Wielce Szanowni i Kochani Państwo,
Nie potrzebuję chyba rozwodzić się szeroko nad tym, jak cenne i ważne było dla 
mnie osobiste spotkanie się z Państwem1. Brak czasu (tak wielki, że dopiero z Olsz-
tyna mogę do Państwa napisać; z Warszawy – było to niepodobieństwem) sprawia, 
że piszę dopiero teraz. Jeśli Pani Teresa pozwoli mi na pewną uwagę krytyczną 
(podyktowaną, zresztą, zatroskaniem o to, by w druku odnośna praca Pani wyglą-
dała jak najlepiej), – jestem zdania, że stanowczo wymaga przeróbki i to gruntow-
nej, – rozdział poświęcony „źródłom historiograficznym” (np. interpretacja pocho-
dzenia źródłowego postaci Maksymiliana w części II Twarzy księżyca jest całkowi-
cie błędna!!). Pozwoliłem sobie dać rozprawę Panu Lichniakowi2 do przeczytania, 
– {sądzę, że Pani nie ma nic przeciwko temu...}3 
{Na święta i Nowy Rok ślę dla Państwa i wszystkich ich najbliższych moc ser-
deczności – Teodor P.}4
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{PS.5 Czy nie mogliby Państwo (lub jedno z Państwa przynajmniej) na jeden 
dzień przyjechać do Warszawy, między 29 grudnia a 7 stycznia. 8 stycznia mam 
wyjechać do Krakowa, Wrocławia, etc. Konieczne jest, byśmy porozmawiali6 z sobą 
obszerniej – głównie o rozprawie Pani}7
List na jednej karcie formatu A5, zapisanej obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 
1 Spotkanie to (jak i kolejne – zob. list 21) miało miejsce w trakcie pierwszej wizyty Parnickich w Pol-
sce, między listopadem 1963 a kwietniem 1964.
2 Zygmunt L i c h n i a k  (1925–2015) – związany był z Instytutem Wydawniczym PAX. 
3 Adnotacja na lewym marginesie s. 2, zaznaczona w tekście głównym gwiazdką.
4 Dopisek na lewym marginesie s. 2, kolorem czerwonym.
5 Kolorem czerwonym.
6 Kolorem czerwonym.




Wielce Szanowni i Kochani Państwo,
Oboje z Elą1 gorąco dziękujemy za niezmiernie miłe godziny wieczorne, spędzone 
w domu Państwa po moim spotkaniu z czytelnikami w lokalu PAX’u w Łodzi. Pan 
Sławomir był łaskaw zapowiedzieć swój przyjazd do Warszawy na początek przy-
szłego tygodnia, – przypominam, że we środę, 19-go, mamy jechać na 2 dni do 
Lublina, – więc spodziewam się Pana zobaczyć {Mokotowska 51/53 m. 15 (II klat-
ka schodowa), u pp. Sobieszczańskich2. Telef[on] – 28–82–24}3 w poniedziałek lub 
we wtorek. Gdyby Pan znów przywiózł pracę Pani Teresy, – moglibyśmy bardziej 
szczegółowo przedyskutować rozdział Źródła historiograficzne.
Oboje z Elą dla obojga Państwa moc serdeczności łączymy – Teodor Parnicki4
List na jednej karcie formatu A5, zapisanej obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 
1 Eleonora P a r n i c k a  (1922–2017), z domu Kubińska, primo voto Grygier, od 1939 r. przebywała 
na Litwie, następnie wywieziona do Komi ASRR, pracowała w Delegaturze Ambasady RP w Syk-
tywkarze. Więziona pod zarzutem szpiegostwa, została zwolniona dzięki interwencjom dyploma-
tycznym i wyjechała do Kujbyszewa w r. 1942, następnie przebywała w Persji. W latach 1943–1952 
pracowała w MSW w Londynie. Była drugą żoną Parnickiego (wzięli ślub 30 XI 1955). Wyjechała 
do Meksyku w 1956 rok.
2 Nie udało się odnaleźć informacji biograficznych.
3 Dopisek zanotowany na lewym marginesie s. 2, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
4 Kolorem czerwonym.
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22
22 listopada 1965
W a r s z a w a, u l. M i o d o w a  2 3  m. 1 61
Wielce Szanowna i Droga Pani,
Z[e] wzruszeniem, z przyjemnością, a często i z głębokim podziwem, – czytałem 
w „odbitce szczotkowej” książkę Pani Pisarstwo T[eodora] P[arnickiego] {Osobiście 
za n a j ś w i e t n i e j s z e  uważam rozdziały o Sł[owie] i ciele i o Tylko Beatrycze.}2
W czasie czytania jednak natknąłem się na garść błędnych (lub przekręconych) 
informacji i pozwoliłem sobie je (choć n i e  wszystkie, ale tylko najjaskrawsze, 
zdaniem moim) skorygować. Verte!
Korektury te przekazałem Redakcji Instytutu Wydawniczego PAX; wedle pani 
Frączek3 jednak Redakcja (w zasadzie chyba słusznie) nie może uwzględnić tych 
korektur bez zgody Pani, a zgoda ta n i e  nadchodzi (mam nadzieję, że nie uraziła 
się Pani na mnie, iż w ogóle sobie na te korektury pozwoliłem?!); dłużej zaś oni nie 
mogą przeciągać czasu, w jakim możliwe byłoby uwzględnienie tych korektur. Mnie 
osobiście wydawało się, że powinny były korektury te n i e  wzbudzić sprzeciwu 
Pani, – czyżbym się omylił?! 
Jeszcze coś: na str. 17 książki Pisarstwo T[eodora] P[arnickiego] w przypisie 44 
wspomina Pani o korespondencji między J. Wolskim5 a Katedrą Teorii Literatury 
U[niwersytetu] Ł[ódzkiego]. Czy była to korespondencja w sprawie Baktrii i Partów 
w moich książkach? Sam chciałem (z d a w n a  już) z J. Wolskim nawiązać kon-
takt, – ale (o, dziwo!) w warszawskim T-wie Orientalistycznym6 nic o nim nie wiedzą, 
nawet nazwisko jego nic im nie mówi... 
Ręce Pani czule całuję – Teodor Parnicki 
List na jednej karcie formatu A5, zapisanej obustronnie ciemnym atramentem.
1 Ten i kolejny list (23) napisane zostały w trakcie drugiej wizyty Parnickich w Polsce, na przełomie 
lat 1965 i 1966.
2 Adnotacja na lewym marginesie s. 1, zaznaczona w tekście głównym gwiazdką.
3 Helena F r ą c z e k  – redaktorka pracująca nad powieściami Parnickiego w Instytucie Wydawniczym 
PAX.
4 W tekście głównym czytamy: „Dla rekonstrukcji tego świata niemal jedynym pewnym źródłem jest 
wiedza numizmatyczna, co stwierdzają zgodnie zarówno W. W. Tarn, jak S. P. Tołstow czy J. Wol-
ski” (P 17). W przypisie 5 (a nie 4) jest taka informacja: „S. P. Tołstow: Śladami cywilizacji staro-
żytnego Chorezmu. Warszawa 1953. J. Wolski, list z 15 II 1962 do Katedry Teorii Literatury UŁ”.
5 Józef W o l s k i  (1910–2008) – polski historyk starożytności, związany z Uniwersytetem Jagielloń-
skim, Uniwersytetem Wrocławskim i Uniwersytetem Łódzkim. Autor prac o starożytnym Iranie, 
Partii oraz Seleucydach.
6 Chodzi zapewne o Polskie Towarzystwo Orientalistyczne, założone w r. 1922 we Lwowie, od r. 1953 





Dziękuję za egzemplarz książki. Co prawda, sam kupiłem od PAX’u 40 egzemplarzy, 
ażeby rozesłać przyjaciołom i znajomym w Meksyku i gdzie indziej. Kończę pracę 
nad powieścią Śmierć Aecjusza równo w 30 lat po ukończeniu Aecjusza, [ostatnie-
go Rzymianina]1 – oddany Teodor Parnicki2
Kartka pocztowa ze zdjęciem Studni „Gruba Kaśka” w Warszawie (wedle objaśnienia na rewersie), za-
pisana po lewej stronie ciemnym i czerwonym atramentem. Po prawej stronie widnieje adres Cieślikow-
skich. Data nadania na stemplu pocztowym: „08.03.1966”.
1 Zob. T. P a r n i c k i, Śmierć Aecjusza. Warszawa 1966, s. 428: „Praca nad powieścią Śmierć Aecju-
sza – choć planowana od wielu lat w Meksyku – dokonywała się w całości w Warszawie, a ukoń-
czona została dokładnie w trzydzieści lat i w trzy dni bez jedenastu godzin po ukończeniu przeze 
mnie we Lwowie pracy nad powieścią Aecjusz, ostatni Rzymianin. Mianowicie: pracę nad Aecjuszem, 
ostatnim Rzymianinem ukończyłem w niedzielę 8 marca 1936 roku około godziny 11 rano; pracę 
nad Śmiercią Aecjusza – w piątek 11 marca 1966 roku o godzinie 0.28”. 
2 Kolorem czerwonym.
24
16/XI 1966 (16 listopada)1
Wielce Szanowny i Drogi Panie,2
Pani Teresa łaskawie powiadomiła mnie o staraniach Pana, zdążających do wysta-
wienia w Teatrze Polskim we Wrocławiu adaptacji Końca „Zgody Narodów”3. Gorą-
co Panu za tę inicjatywę dziękuję, choć przyznam się – mam pewne wątpliwości: 
czy istotnie z powieści moich właśnie Koniec „Zg[ody] Nar[odów]” n a j b a r d z i e j 
nadaje się do inscenizacji w teatrze. Byłbym Panu bardzo wdzięczny za w i ę c e j 
szczegółów, m.in. za informację, jaka m n i e  będzie mogła przysługiwać kontrola 
nad dokonywaniem się adaptacji. Kładę nacisk na tę sprawę, bo w sprawie właśnie 
takiej (jeśli chodzi o adaptację teatralno-telewizyjną Tylko Beatrycze4) doświad- 
czenia moje nie okazały się być takie, jakie mi z telewizji przyrzekano, gdym był 
w Polsce. 
Gorąco Pana ściskam – Teodor Parnicki5
{PS. Przypomniałem sobie, że ma Pan brata filatelistę załączam więc [znaczki], 
jakie mam pod ręką. T. P.}6
{Nie wysyłam tego listu pocztą lotniczą, bo przecież przygotowanie Końca „Zg[o-
dy] Nar[odów]” do adaptacji teatralnej zapewne potrwa b[ardzo] długo.}7
List na jednej karcie formatu A4, zapisanej jednostronnie ciemnym i czerwonym atramentem.
1 Kolorem czerwonym.
2 Kolorem czerwonym.
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3 Adaptacja ta nie doszła do skutku. Koniec „Zgody Narodów” był za to przedstawiony w formie 
słuchowiska radiowego.
4 Ekranizacja powieści miała miejsce wiele lat później – Tylko Beatrycze w reżyserii S. S z l a c h t y-
c z a  (Polska 1975). Zob. H. S a m s o n o w s k a, Sięgać w głąb przyczyn i skutków. Wywiad 
z T. Parnickim. „Kino” 1976, nr 6. – G o r l i ń s k i - K u c i k, „...jeżeli był młyn w Niałku, był młynarz 
w Niałku...”
5 Kolorem czerwonym.
6 Dopisek na prawym marginesie s. 1.
7 Adnotacja na prawym marginesie s. 1.
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In the broad collection of Teodor Parnicki’s letters to Teresa and Sławomir Cieślikowscy from the 1960s 
we observe the intellectualists’ gradually forming transcontinental friendship. The prose writer, while 
staying on emigration in Mexico, was detached from readers but eager to contact them, whereas Te-
resa Cieślikowska, connected with the University of Łódź, worked at that time on her doctoral disserta-
tion (ultimately a book) on Parnicki’s creativity. Sławomir Cieślikowski, a distinguished Orientalist 
(Indian scholar), was also a careful reader of Parnicki’s novels, and traces of this reading can also be 
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